蔷薇花

总是轻轻地紧握着那束阳光，怕它惊醒那朵刚睡的蔷薇；总是悄悄地牵挂着那阵微风，担心吹走那片温馨的花香；总是静静地等待着一朵花开，却守不住花的凋谢。

家乡的菜园篱笆，家家户户长有野蔷薇，因为株长刺，我们习惯叫“刺畔”。春来和风细雨，绿了篱笆，春末夏初，看到别人家的篱笆已有红色的花蕾站上绿丛中，晚上回家就会问母亲，我家园子里的“刺花”啥时候开呀？母亲替我盖上被子，端走油灯：“等你睡醒到天亮就开了。”果然，第二天的朝霞里，三五花蕾似火苗已点在篱笆上，我想那一定是昨晚母亲用油灯点亮的，从此怕黑的我总会叫母亲移走油灯，这样第二天又看见篱笆上多亮了几朵。那时很想看母亲是如何点着蔷薇花的，有天午夜过后我醒过来了，听到堂屋有声响，有灯亮，我悄悄地过去，看见母亲父亲正在忙着织笼子，做着蔑工活，那时我懵懵懂懂地知道：所有的花开是勤劳点亮的。

几天阳光灿烂，红了篱笆，密密匝匝的蔷薇花开满整个园子，空气中充满着浓郁的花香，我总觉得就我家园子里的花开得最红最旺，小伙伴们也喜欢折我家篱笆墙上的蔷薇花，母亲总会微笑着看着我们，叮嘱大家不要被刺扎破手指。那时，我觉得母亲的笑声最亲切，也最爽朗。

小时候我最淘气，犯了事后父亲就会顺势折上一根蔷薇枝，狠狠地抽我一顿，母亲总会心疼地颤抖着双手轻抚我身上渗血的皮肤，帮我拔出那些蔷薇刺，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉：要听话哦，不然就挨打了！那时母亲确实太忙太累，无暇顾及我，经常是一哭就是一上午，哭累了就趴在坪里睡着，母亲经常将我抱到篱笆墙的树荫下，凉风吹走我的泪水，落花吻上我的脸庞，我踏实地睡在花床上，身被漂落的花瓣，梦里满是温柔的母亲。

后来搬家了，蔷薇也少了，前几年，我推着轮椅上的母亲，到了河边的老宅，老宅已寻不到踪影，只有那野蔷薇愈发葱茏，花红得愈发热烈，我折了几枝搁在母亲的轮椅上，推着她一路花香。看她没在轮椅里的背影，阵阵酸楚涌上心头，母亲啊，能否推你到地老天荒？

2012年春天，母亲终是没等到蔷薇花开的季节，永远地离开了我们，我想，在今天这个日子，天堂一定开满蔷薇花，一定没有四季，一定每天飘满花香，一定有那么一朵，花瓣沾满了露珠，那是儿子对母亲的思念。