拾荒老人

她的头发，花白而凌乱；她的衣衫，褴褛又肮脏。她的皮肤，沟壑纵横。麻木僵硬的脸孔。身子探进蝇虫乱飞的垃圾桶，用铁钩拨动，收获一条塑料袋和一个易拉罐，塞到背后的筐里。每个动作都很吃力。她直起身，用拳头捶了捶腰。摸出半瓶矿泉水喝了一口。便拣起地上的拐杖，一步三顿地向下一个目标走去。