【告别】缅怀旧物（散文）

在我有生之年，眼看着与我们长期相伴的文化和生活用品，一个一个从身边消失，我心中感到茫然和凄楚。

当我开出下列已经消失生活用品的名单时，我心情非常沉重，它们是石板、石笔、蘸水钢笔杆、蘸水钢笔头、自来水钢笔、钢笔墨水瓶、复写纸、组合家具、暖水瓶、瓦盆、水缸、大铁锅、搪瓷盆、搪瓷缸、油纸雨伞、蓑衣、木梳、牙粉、缝纫机、电唱机、打字机、收音机、黑白电视机、大哥大、传呼机，等等;即将消失物品有：信封、信纸、贺年片、傻瓜照相机、过时的手机、纸质书籍、电报纸、织针、针黹用品、雪花膏、梳头油、兜肚、毛巾、手帕，等等。

其实，我的这种看似保守恋旧的心态是事出有因的。

原因之一，我是从文化和文明的角度，来凭吊和缅怀那些曾为人类服务的物品的。从制造它们的素材来看，它们是自然界中物质的精华;从制造它们的技术来看，他们是人类智慧的结晶;从它们的使用功能来看，它们是造福人类的工具。

可以这么说，它们是为人所造、为人所用、为人所爱的文化载体，是人类文明的物证。

原因之二，我是从艺术情感的角度，来品评和抨击当代鄙薄审美情感的理性主义。

不久前，女儿专程从北京回来，处理存放在故居的衣物。她把从商店买来的衣服几乎全送人了，却单单留下了当年妈妈亲手缝制的童装，以及奶奶给她刺绣的兜肚和枕头。

这情景使我为之动容，我理解女儿的心情。在她心目中，那些旧物在情感上的审美价值，远远超过了物质性的使用价值。

我忽然想起了家乡的碾坊，那里有一个辗米的大磨盘、一个刻着锐利纹络的磙子、一架全木质的大风车，尤其是那架漆着亮油的大风车，简直就是科学与艺术的完美结晶。操作时，一面将碾压成糠和米的混合物，从风车顶部的大漏斗中漏下来，一面摇动着大风轮，借着风力把米、碎米和糠筛分开来，既精确又简单。

这就是为什么我留恋旧物、缅怀旧物的原因。

作者：刘学铭