素年漫笔，随笔小札
我给他说：“除夕夜，我们好好喝一场吧！”
他一脸惊讶，无法置信我居然会说出如此潇洒的话。
“看把你吓得，我说的是喝核桃露……”
我诡秘地笑了起来，他却迟迟收不回脸上的惊疑。因为，他知道，我是不喝酒的，为什么我突然说出如此洒脱的话呢！
我从来都不是个洒脱的人。
这么说，也就真的这么做了。2014年的春节，就从喝一场核桃露开始了。所谓的“一场”，就是我用苹果、桔子、草莓、火龙果、圣女果、开心果、小点心以及黄瓜、胡萝卜、生菜制作而成的“年夜饭”，然后配着两听核桃露，听着此起彼伏的鞭炮声，守着冯导的春晚过去了……
很多人团圆了，很多人醉了，很多鞭炮，人都走远了，还噼里啪啦自个响着不停。
我躺在床上，心里回顾了一年和这些年很多甜蜜又悲伤的往事，想着我挚爱的亲人，还有天国的妈妈，静静地睡了……
我想，这是一个素年，也许，窗外应该纷飞一场大雪，素白素白的。
（一）
年究竟是什么呢？从小到大，年就是忙忙碌碌的妈妈，是全家人任何一个不可缺席的团聚。一进入腊月中旬，年就会郑重地上了她的议程。妈妈会早早筹划如何采购年货，如何为家庭中的每一个成员添置所需。
蒸馒头和花卷，她精心到不允许任何一点瑕疵的存在。她蒸的馒头，大小如一，雪白圆润，曾有亲戚说看见都不忍心吃。（可惜《舌尖上的中国》没有早早去采访她）那一笼笼热气腾腾的馒头刚出锅时，整个厨房都弥漫在这种香气中。由于热气氤氲，妈妈很难看清楚我又偷着抓了一个刚出锅的馒头吃。她不允许，我偏偏不听话，一溜烟又跑出去了。也不知道为什么，过年时蒸的馒头格外香，那种香，自从妈妈走后，再也没有了。
有一天，我路过菜市场，看见那卖馒头的妇人正在收纳刚出锅的热馒头。我赶紧凑过去，很想闻到这种香味。只是，这不是我似曾相识的味道，不是妈妈做的。我在那里发怔，妇人问我：“你要几个？”我呆如木鸡，不知道如何给她回答，含糊一句：“哦，我忘记了……”
那人不解，斜睨着我这个呆子，嘴里嘟囔着什么。我无心去管，也不知道自己在想什么，黯然离开了。
自从失去了妈妈，我再也不喜欢吃馒头了。
老家有关过年的所有习俗中，妈妈一样都不会落下。她是个完美主义者，忙碌近十天后，一定会备全所有的美食。蒸、煮、煎、炸、烧……北方女主人一般运用的烹调方式，她样样得心应手。直到所有的盆盆罐罐、碗碗碟碟，都满满鼓鼓时，也就是年三十的下午了。我曾经埋怨过她速度太慢，程序太繁琐，每年都是大年三十了，还有做不完的事情。真是错怪她了，如今想来，一个如此精心精致又周全的制作，快了如何保证质量呢？
她从来不会因为要赶时间，放松对刀工的要求，依然要用心切菜配料。我总是深怕她会因为如此繁冗和讲究，到了三十还不能完工。我也错了，她心中有数，她有自己的经验和步骤，尽管看起来是个急性子。
人啊，总是后知后觉，那些年，母亲总让我好好读书写字，舍不得厨房里的油烟呛我，也不刻意要求我在厨房里帮她做什么。我若多看多学，也许我的厨艺早长进了。
（二）
小时候，过年我一定会有新衣服穿，从头到脚全是新的。尽管新衣服妈妈早给我看过，却一定要到三十晚上才让我换上，真是急坏了小女孩。新年来临，妈妈会把我打扮得焕然一新，甚至连头花都是新的，和小伙伴们玩的时候，充满了自豪。
成年以后，妈妈常说我不讲究穿戴，每次回家，她都觉得我衣服的色彩太暗淡，看起来灰头土脸的。我不以为然，觉得鲜艳的色彩不合适自己，黑黑灰灰的朴素。妈妈说，女孩子的衣服要得体端庄，但也要让人心情明朗，看着很精神的样子。
直到她生病时，她还在念叨我的衣服太简单了，劝我应该为自己购置一些充满喜庆色彩的衣服。
我终未能了却她的心愿，我还是依旧喜欢着色彩暗淡的衣服。直到有一天，我看见广场上有一对母女穿着亲子装，火红火红的裙子。那大手拉着小手，一直从我模糊的视线里消失而去，我生平第一次那么喜欢和羡慕红色。
过年前，我决定给自己买一件红色的裙子，就像当年妈妈过年给我穿的红衣服一样，或者就像那对母女裙子的红色一样，喜庆的，火红的。或许妈妈在天上可以看见，看见她的女儿穿着红色的裙子，走在茫茫人海中些许鲜亮。
可转来转去，我始终没有买，爱怜地看了看很多件红色的衣服，又放下了。
原谅我，妈妈！也许我可以选择一件雪白的裙子，走在人海里，不知道会不会鲜亮？
（三）
大年初一的太阳煦暖，貌似阳春三月一般明媚。很多年了，难得有如此鲜亮的天气——特别是在兰州这个充满了阴霾的城市。
新年的第一天，是我年华的第三十个开始，是我婚姻的第三个开始。
我说，我们去晒太阳吧！
天蓝得晶莹，没有一朵云，没有一丝风，我们走在街上，就像散步那样走过每日熟悉的街道。很多人都回老家了，平日里车水马龙的兰州也变为一个空城，马路宽广，街道干净，阳光充裕地洒满每一个角落，城市像镀了一层熠熠的薄金。
终于不闹了，看到洒在人们脸上的温暖，有一种祥和的安宁，来自我的心底。
我想，我心里不该有寒气，该像这天气一样，暖意融融的。
我对面坐着一位大约七十来岁的老妇人，她戴着太阳镜，面向太阳，而我是背对太阳的。我渴望阳光，却怕太阳晒伤了我的脸，而她是真正的面对者。
那么，我也向着太阳吧。坐在广场主席台下，我自由地唱歌，唱《渴望》，唱《好人一生平安》，唱《追梦人》……
歌词写得多好：谁能与我同醉，相知年年岁岁？咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间……
（四）
冰箱里是有一些鱼肉之类的备餐，原本是为了丰盛一下我这平淡的素年。但大概是受了风寒，到了初一的晚上又发烧了，胃肠不适，乏困无力，好几天都不想动筷子。差不多也就喝点白开水，吃点饼子，慢慢安抚我那被惹怒了的肠胃。
原本计划好一定要送给自己的生日蛋糕，也无福享用了。
有些痛苦，却不难过，感谢这个和我朝夕相伴的人，若他也要鱼肉茶酒，怎受得了如此素淡的日子？
胃是要慢慢调养的，就像女人一样，要慢慢疼爱的，一朝一夕，见不了成效的！
没有大鱼大肉的负累，没有走亲访友的疲惫，没有路途颠簸的劳顿，没有人声吵杂的喧哗……就这样，春节的几天，我在日子里安静地养心，养病，养年。
读自己爱看的书，梦自己想梦见的人。
早上悠悠地醒来，晚上枕着散文集慢慢地睡去。
谁羡慕我呢？我羡慕谁？
（原创作者：知若杨杨）
