你和我

我把你送的钢笔洗净装进原来的盒子，庄重如为辞世之人敛尸收棺。你总说我决绝，诚然如此。你知我闲来好写字看书便好心拿出自己珍藏的钢笔相送，我受的坦然，却用的并不顺心。我这样告诉你，并动了还回的念头，在我看来身边多一件用不着的物件也是个麻烦。你只说留作纪念也好，那一刻我竟鬼使神差的地点头应允了，我本是下定决心要还予你的。既已答应保留便无反悔之说，从此麻烦也好念想也罢，恶果善报都只能我自个受着。连笔带盒塞进抽屉最里边，再慎重的上把锁，这才让它入土为安。

连月来你我之间无只言片语的交流，还笔事件短暂的提醒了我你这个人的存在，过后便如抛入河心的小石子，彻底没了声响。日子不紧不慢地过着，每日都大同小异，关于你的事却从未在茶余饭后听说。人与人相识一场的时间有多长？短到站台上寥寥数语的交际，长不过数十年。这辈子被我们称之为朋友的人不在少数，可一起赴老的也只是三两。你我之间不过是一场日落恰逢一场潮汐，而我亦只是你漫漫人生中的沧海一粟，我驾着我的破舟离开了你的海域，你不必挽留，自有帆船在你的海内遨游，这些你都该懂得。我的决绝不是对你的为难，而是对离合聚散更自然的接受，人终是渺小的，既然改变不了的东西何不敞开怀抱接纳，即使接受不了也不要针锋相对，至少可以求得和平共处。

日记里记载的关于你的故事我时常翻看。你最擅长的莫过于怀旧，把你经历过的人和事加点盐醋重新调和，做成一碟碟爽耳的故事，在每个饭后拿出来共享。你收集过去的一点一滴，用过的发夹，坏掉的铅笔，画在纸上的史努比......有一次你偶尔翻到夹在书里的稿纸，竟欢喜得如获至宝，你说那是中学时候的你的笔迹。我探头去看，上面密密麻麻乱七八糟的一大片，分明是你数学课堂上演算用的草稿纸。

在一起的时候你总问起我的过去，我却吝啬得如茶壶煮饺子，不愿吐出一个字。你笑我肯定是过去太不堪要不就是记性太坏，我依旧不答。你说，你真是个无趣的人。的确，很多时候我也认为自己很无趣，不善言辞不喜打闹，即使在最亲的人的面前我也不曾嬉笑过。于我来说，过去是被吃进时光饕餮嘴里的遗骸，残渣细末也留不下。回忆往事就如从凶兽嘴里抢吃食，匆忙间扯下半丝半缕也是经不起咀嚼的。时光太腐，经它之口的东西总带一股子酸味，即使能忍受恶心强行吞咽，却也是汲取不出半点养分的。我更愿意在心事交织成网的时候独自看一场日落，或在夜月里散一次长长的步，听听风从哪个方向吹来。

你从往事里溯回找寻那时的心情与天气，重逢早已失去联系的故人，短短的相聚后又把离别的心情品尝一次，最后暗自惆怅地感叹一句“都回不去了”。你爱热闹爱欢聚，难以承受散场后的荒凉。可你的每个故事里都有一个悲伤的结尾，最美好的和最糟糕的往往是双生子，因为最美好的出现了，其它的都无法再与之比拟，糟糕的也就接踵而至了。你追寻快乐的方法竟与季梁故事里去楚国的人的做法别无二致。

我知你让我把笔留下的用意，即便无法朝夕相处也能睹物思人。分开后的最先几天你还常常向我吐吐苦水抱怨几句长短是非，而后便越来越忙，想来你已很好的融入新环境了。你怨我分别时的淡然，嫌我把你看得不够重。然而人的份量的重与轻绝不是如此衡量的，如你把离愁挂在脸上，一步三回头，可也不曾因为不舍留下。我的决绝并没有让我们过早陌路，你的念旧也没有让我们走的更远。我们用了不同的方式处理同样的事，得到相同的结果，只是你始终不能接受我的方式而已。

你一定不会忘记我，这点我可以肯定。漫长时光终会把我风干成你故事里的小菜品，在某个日光恬淡的饭后，摆在某个与我素未谋面的人的餐桌前，你端坐如在菩提下的老僧，面带淡笑把这碟菜的来龙去脉娓娓道来。但愿那时我还能打个莫名其妙的喷嚏，隔着被时间洪流冲刷过几轮的惨白记忆隐约感知，似乎，有人在念起我。