记忆里的那丝温暖

在流水般的人生岁月里，经历太多平平淡淡事，接触许多平平凡凡人，业已久远，早已淡忘。忽一日，有些人和事，突然一下子会从遥远撞开记忆大门，时而真切，时而模糊，尽管平淡如水无足轻重，但毕竟留痕于过往里。

四十年前，我们同学四个一起分配到美斯学校，次年，新来的刘校长跟福田村交涉，腾出几间原福田大队二楼几单间空房，改善我们的住宿条件，从此，我们几个算是有了个单独的窝。

原村部有两层小楼在学校旁边，也有百来米的距离，已人去楼空，剩下一个农机站也就两辆废弃的拖拉机在一楼泥土里日晒雨淋，上下两个土坪，杂草丛生，一条坑坑洼洼人行小路，几道车辙，告诉我们，还有人气。整栋房子就我们几个住着，去上课就得穿过泥土坪，晴天一身灰，雨天两脚泥，最烦的是每天得从学校这边提水过去。宿舍这边白天还好，夜里就我们几个人，真有点瘆得慌。但不管怎样，能从拥挤的四人间搬出来，已经算是很满足了。

一个周末过后，我们宿舍二楼热闹起来，村里的合作医疗站搬到了二楼的穿堂间。有了卫生所，不久后，我们告别了漫漫提水路，虽然水在一楼且是常常告停，但总归省去许多提水的力气。不过接水接着接着水龙头“噗噗噗”地说停就停，如果上课迫在眉睫，就只得撂下铁桶奔去讲台。连打几节课仗后，过来宿舍，门口忽然就候着满满的一桶水，我知道，这是药店里的小伙子帮我们盛满提上二楼的。

药店里有两人，年长点的大概是“赤脚医生”出身，开开处方。年轻的小伙子常驻药店，负责司药，我们数次感谢，他说：“你们安心去上课，每天空桶放门口就行。”从此，每次上课归来，宿舍门口盛满清澈流淌透亮。

最初我们天天见面，也只是点头打个招呼，数次帮忙，充满感激，不再为停水的事操心，专心上课。熟悉热络后，我们天天叫着他的名字绰号，如今我搜肠刮肚许久，最终还是没能想起，只知道应该是姓杨，因为福田有欧阳屋场与木杨屋场，而他就住在学校旁边的木杨屋场。

小杨是药店里的司药，耳濡目染，略通一二。有个小病小疼的，给我们几粒“丸子”竟见效奇快。我们与药店共用一扇出入大门，同一把锁，所以进药店也挺方便的，特别是夏天，小杨总是告诉我那些是凉茶，他们下班后我也从来不会擅自进药房里去。夏日里的某一天开始，竟发现我房门把手上隔三差五地挂着凉茶。直到今天，我的记忆里啊，还回味着甘草的微甜。

冬天日子短，特别是批改完作业后回宿舍，路上一片漆黑。拐过校园围墙，正踟蹰不前，远远的就有一丝亮光照着前行的小径，我知道，那是小杨下班时特意为我们留下的一盏明灯，顿时，不再惧怕，一路充满着温暖。

几个月后，小杨做了新郎，我们特意买了一盏台灯，晚上与几个同学一起，在木杨屋场兜兜转转找到小杨家，祝贺他新婚，台灯盒子里留下我们诚挚的祝福语，依稀记得还有一行小字：感谢你一直以来给我们留下一盏明灯。

新的学年到了，美斯学校中小学分开，中学整体搬到我们几个曾经“拓荒”的福田村部，卫生医疗所搬了新址。开始，每次去福田街时，路过老福田饭店对面的医疗所，会进去看看小杨，或是他瞧见了我也会热情地招呼着。随着时间的推移，见面的次数愈来愈少，我们也就渐渐地自然而然地遗忘在彼此的时间长河里。

今天，偶尔翻到我们四个同学5月重聚的合影，正回忆着四十年福田的青春岁月时，医疗所与小杨就这样猝不及防地闯了进来，直到我已写至结束，还是没能想起当时天天叫着的小杨的名号。或许啊，那许许多多湮灭在记忆里的平凡与平淡，总蕴含有一种清澈，一种透亮，一份回味，一份甘甜，一丝亮光，一丝温暖。