总有一座老旧的楼房，大门装着弹簧。水泥地面，水泥楼梯

总有一座老旧的楼房，大门装着弹簧。水泥地面，水泥楼梯，木制大窗。楼道里深棕色的排椅，绿漆斑驳的墙，厕所几把肮脏的墩布，手拉的水箱。午间大静，蝉鸣树上。在一个昏暗的拐角处，有一片方形的阳光。