路示例

01

丙申年九月十日上午十点，万里晴空，艳阳高照，弥漫着祥和气息的M大学的科技宫里，正在举行盛大的颁奖仪式暨教师节庆祝活动。诺大的宫殿里，应邀而来的专家学者、国家有关部委领导、本校师生等近万名嘉宾济济一堂，座无虚席。

在激越的音乐旋律中，名震遐迩的青年才俊冯开辉先生步履稳健地走上了领奖台。

当国家科学院院士、国家学部委员、M大学校长林觉民先生亲自将学校科技发明大奖的金质奖章奖给冯开辉这位刚刚荣获国际航天动力学金奖、国家尖端技术开发金奖、为该校赢得巨大声誉的青年精英时，全场爆以最热烈的掌声。

林校长在颁奖词中热情洋溢地说：“各位领导、同志们、朋友们、同学们，大家上午好!正值全国人民热烈庆祝第三十二个教师节的美好时刻，我校以表彰冯开辉先生的方式，作为对教师节的特别献礼。冯开辉先生是我校的骄傲，是我校建校以来涌现的最优秀、最杰出的青年科学家。

“他的成就为我校在国际上赢得了重大荣誉，为人类的进步和幸福做出了重大贡献。

“不仅如此，冯先生谢绝了美国斯坦福大学等一批世界级著名大学的高额聘请，在国家建设最需要人才的时刻，毫不犹豫地选择了祖国，表现了高度的爱国主义精神。

“我谨代表学校感谢冯先生本人。希望全校以他为榜样，争取更大的成绩!”

一石激起千层浪。林校长的演讲在全体与会者中产生了强烈的共鸣，掌声再次响起，经久不息。

冯开辉何许人也，为何如此受到林校长的青睐?

冯先生系M大学航天动力系教授。现年三十二岁。来自西部边陲某县。

群山怀抱，碧水东流，梨花掩映是冯先生家乡的最美特点。童年的冯开辉就是在这样充满诗意的地方度过的。

二00二年九月以优异的高考成绩进入M大学航天动力系学习。其后四年内一直享受高额奖学金。

二00五年九月破格晋级研究生。

二00六年九月晋级博士生。

二00七年九月竞聘为M大学航天动力系副教授。

二00八年六月晋级教授，并担任博士生导师。

由于冯先生是M大学土生土长的青年专家。他的成功就是M大学创新教育的最新成果。一贯以热衷校本创新教育著称的林校长能不为此激动?

那么，冯先生何以如此年轻就登上了辉煌的人生巅峰?

平凡的童年走出不平凡的路。

02

二十年前，冯开辉在家乡就读小学。

一天下午，放学了。冯开辉和同路同学走出校门，沿着人行道回家。

他们走的是一条直通县城大十字的新开路。

沿途人行道上商铺林立，小吃店、玩具店、汽车修理铺五花八门，让一条不到一公里的、各式车辆川流不息的路，拥挤不堪，仿佛臃肿的市场。

孩子们放学后，就要穿行在其中，安全成了家长忧心的事。

所幸，经过县里全面整顿，人行道上的堵塞现象得以消除，步行安全有了极大的保障。

这天，不知从哪里冒出的爆米花老头，居然于离学校不远的岔路口摆摊爆米花。

一粒粒带有“童年味道”的爆米花香在街头弥漫着，着实吸引了不少路人。冯开辉他们这些乳臭未干的小孩尤其如此。

一个看起来很不起眼的“爆米花”小摊，却生意红火，光顾的客人多数是冲着“小时候的味道”而来。

这位老头售卖的爆米花与流行的那些包装精美的爆米花大不相同，不仅外观“落伍”，制作方式也显“老套”。

曾经，火炉、风箱、玉米、糖精，一个有着椭圆“肚子”的小黑锅，再加上一个两鬓斑白、满脸沧桑的老师傅，承载了“爆米花”人的记忆。

“基本都是现成的，五块钱两袋。”老头一面向客人介绍，一面伸手铺开塑料垫，转身从车上搬来一个大号箩筐，瞬间，一袋袋提前分装好的爆米花被他整整齐齐地摆在地上。不足半小时功夫销售过半。

他不停地忙着收钱找钱，一时间显得手忙脚乱。

“看来货不够，得炸两锅。”他自言自语道，却笑呵呵地掏出工具拧开“锅子”盖，往里面倒了一小盆生玉米。

五六分钟后，他看了看压力表，站起身扯开嗓子大喊几声：“大家注意喽，开爆喽，开爆喽……”见人们纷纷后退，他才把“锅子”提到袋子口，使劲一踩，“砰”的一声，圆形的袋子上空飘起了一团白烟……热腾腾的爆米花很快被倒在了箩筐中，正当打算分装之时，却被一位刚刚赶来的女士全部“承包”了。

看着老头像变戏耍一样，一锅一锅地变出香喷喷、金灿灿的米花时，冯开辉他们觉得有趣极了，嗓子眼上滚动着滴滴馋水。

时间就在“爆米花”老头摊位上悄悄流逝，夜幕即将降临。

冯开辉他们仿佛腿子里灌了铅似的，早已忘记了回家的事。

爸爸妈妈在家左等右等，就是不见儿子的影子，这可急坏了他们。

妈妈向西，爸爸向东。但凡熟悉的人家、巷道密密排查。

妈妈空手而返，爸爸在“爆米花”摊上找到了凑热闹的儿子，从人群里拽出冯开辉，像老鹰叼小鸡一样，牵回了家。

到家后，爸爸把冯开辉带到小卧室里，不问青红皂白，一顿皮带，打了个晕头转向。尔后，咆哮道：“谁让你逗留街头的，嗯?”

冯开辉第一次遭遇爸爸近乎恐怖的教训，心中大骇，禁不住瑟瑟发抖，嗫嚅道：“爸爸，我错了!”

“错了?你说得倒轻巧，让我找得好苦!”愤怒的爸爸不依不饶。

冯开辉犹如惊弓之鸟，再也说不出一句话，呆呆地站立着。

“还不去写作业?”难挨的僵持之后，爸爸走出屋门。冯开辉赶紧写作业。

03

子夜，冯开辉已经睡去多时。

爸爸在灯下翻看着冯开辉的作业。由于练习册要上交，他不敢在上面打错对符号，只在做错的题后用铅笔轻轻地点个点，作为记号。

看着歪歪斜斜的书写格式，心里一阵阵恶心：“真是顽固透顶了。”

翌晨六点，冯开辉还在迷迷糊糊中，爸爸却冷酷地叫醒了他。

起床后的第一件事就是订正作业。

爸爸仿佛凶神恶煞，坐在儿子的跟前，紧盯着儿子订正。

儿子大气不敢出，非常仔细地检查错误，遇到实在不会的题，就问爸爸。

唯有此时，爸爸一反常态，十分和蔼地给他讲解正确的方法，直到明白为止。

纠正书写格式时，爸爸翻开书本中相关的例题，供儿子借鉴。

书上提供的格式，非常规矩，而且美观。

这些在课堂上自己没有留心的东西，眼下被爸爸翻出来，其用心何等良苦。

爸爸也不失时机地教导他，“学习实际上是个培养良好习惯的过程。成功了一辈子受益!”

这样洋溢着浓浓人情味的道理，在儿子幼小的心灵里虽然难以共鸣，但却留下了深深的烙印。

订正完作业，已是七点四十五，距离七点五十五这个班主任的最后时限，只有十分钟。

不知什么原因，冯开辉害怕迟到。眼下，急得快要哭了。

爸爸却安慰他：“没事，吃过早饭再走!”一边说，一边拿热水毛巾往儿子脸上擦拭，还有他的手。并不住地唠叨：“脸要洗，饭要吃，学要上。”

然后，拿出一小块馍馍让儿子吃，准备的水多少喝一口。儿子心里讨厌极了，但又不得不配合。

做完这一切，爸爸才带儿子出门，也不知几点了。

出了门。爸爸火烧火燎地拽着儿子的手，往出租车停车点上赶。儿子的心里则突突个不停。

到学校门口后，儿子来不及说声再见，就往学校里跑。爸爸的声音跟在身后：“别急，辉辉!”

儿子上气不接下气地到达教室门口时，同学们正往里走，他便加入了其中。

下午的自习课上，老师讲评作业很仔细，对不认真的作业进行了批评，对有亮点的作业进行了表扬。

说到冯开辉的作业时，兴致倍增。说冯开辉的作业正确率高，格式严谨，字体规范等等。

冯开辉听到如此破天荒地的一连串表扬后，心里乐开了花。他知道，这一切都是爸爸在幕后督促的结果。

老师的表扬就是冯开辉进步的动力，他在学习上开始自觉了。

04

光阴荏苒，不觉已到期中考试。

又一次检验冯开辉学习成绩的机会来临了，冯开辉的爸爸信心满满地等待着孩子考出好成绩。

考试用时一天半。第一天上午考的是语文。

吃中饭时，爸爸问儿子考得好不好。儿子说好。爸爸心里高兴，但又不放心。继续问：“第一题考的啥，你是怎样答的?”听了孩子的答案，又问第二题，第三题……最后问起作文。

一连串的问题，让孩子真有点应接不暇的样子。况且，在吃饭的当儿，吃又不是，不吃又不是。

下午考的是数学。放学回家后，儿子又陷入了爸爸穷追不舍的问题情景中。开始，儿子还有点自信，问多了，自信心也渐渐崩溃了，总觉得缺少把握。

第二天上午考英语。儿子的英语基础本来就很薄弱，掌握的单词又不多，能及格就已成问题，考出好成绩那简直是异想天开的事。

然而，爸爸很不甘心。在儿子面前摊开一张样卷，问他有没有这样的题型等等，直问得儿子浑身起鸡皮疙瘩。好在爸爸的英语基础不是很强。

按照以往的习惯，考后至多三天，成绩就全部出来了。这次不知为什么，没有按时出来。

在这令人焦灼不安的时刻，学校适逢高中会考借用考场，连续放假八天。听到这个消息的时刻，爸爸心里立时涌上失望情绪。

八天，度日如年。他时刻不停地探听着儿子他们班的消息，希望早日得到儿子的理想成绩。

有关成绩的消息出奇的安静，没有班主任的声音，没有同学们的叽叽喳喳，就像一滩死水，令人不寒而栗。

他想给儿子班主任打个电话，可又怕儿子考得不好，内心因此纠结不已。

05

八天以后。开学那天，冯开辉的爸爸早早送儿子上了学。他想，今天该看到成绩了。

中午放学后，儿子终于带来了等待已久的成绩，英语五十五分，语文、数学尚未公布。

看了成绩，爸爸真是气不打一处来。尽管儿子的英语基础薄弱，但是为了考得好一点，父子俩于考前翻阅了不少考题，突击了不少单词，拿下六十分不成问题。

眼下的成绩居然没有及格，他有点不敢心，甚至怀疑儿子是不是得罪了老师。

到底因为没有见到考试卷，一切仅仅是怀疑而已。只希望语文数学别步英语后尘。

下午，他哪儿也没去，呆呆地坐在沙发上，一言不发。儿子如此糟糕的英语成绩，让他寒心，让他失望。

回想过去的每个早晨和夜晚，为了提高孩子的英语成绩，他早起晚睡，辛苦地领读单词，几百个单词不知练了多少遍，每练一次他都要下很大的决心，极富耐心地领读，可谓功夫到家，可是，结果如此可怜。他感到心在痛，在流血。

06

履霜坚冰至。

冯开辉的爸爸尚未挣脱糟糕的英语成绩带来的阴霾，又遭受了数学的沉重打击。

知道英语成绩的那天下午放学后，儿子带来了数学成绩，四十三点五。初见这个成绩时，犹如一把利剑剜向了爸爸的心口，无比的痛楚，无比的难受。

不久前的月考中冯开辉数学八十三，时隔不到一月，居然一落千丈，任谁也无法相信。一阵眩晕后，他望着这个不争气的孩子，就像望着一个怪物。

这就是那个对自己毕恭毕敬的、看似勤奋好学的儿子吗?他真想给他一顿拳头，让他领教一下暴风骤雨的滋味，然而，他忍住了。

他要总结一下儿子失败的原因。

考试失败的原因，最好从卷子内找起，卷子是最好的说明，是最好的依据。

经管平时的作业也是不可忽视的依据，但是，卷子是最好的突破口。

按照孩子的说法，这次考试题量大是考试失败的一个原因。

他摊开数学试卷发现，这次考试卷用的是A3纸，比以往的大，主要原因是排版采用三栏式页面，因而增加了许多题目。

这个因素对于那些平时做题速度慢的同学确实是个致命的打击。所以，数学不及格的学生尽然达到十四人之多，引起了班主任的恐慌。

计算题基本上全错，主要原因是粗心大意所致。

五年级考题，小数的运算是个考察点，每考必出。

考前复习中，爸爸曾予以重点辅导，也引导儿子做了大量的演练。

可是，事与愿违。究其原因，归根结底是基础不扎实。

第三个原因是，精力不集中。心思过多地用到手机游戏上，听课时萎靡不振，该记的没有记住。幸亏老师严厉，多少学了一些该学的知识，不然就是荒废时日。

总之，学习态度不端正，学习方法不对头。致使学习没有进展，缺乏情趣和动力。

07

家长座谈会要召开了，因为冯开辉两门不及格，他的爸爸害怕班主任点名，就不想参加家长座谈会。

倒霉的是冯开辉的妈妈不早不迟地感冒了。

没办法，爸爸只好硬着头皮参加了座谈会。

在教室门口，他见冯开辉的班主任正在指挥两个学生拖地板砖。

他待要问好，班主任却一脸寒霜，对他视而不见，充耳不闻。

冯开辉的爸爸十分尴尬。因为班主任恰好在教室门口，他进也不是，不进也不是。

五年来，每次都是班主任笑嘻嘻的面孔，唯独今天不同。

犹豫了片刻后，他毅然向教室里走去，不再顾及老师的感受。

座谈会与上次不同的是，班主任极富耐性地一一点评。学习好的学生家长感到了自豪，学习差的学生家长则垂头丧气。

轮到冯开辉时，班主任好像爱恨交集，又仿佛攒足了劲。

班主任严厉批评冯开辉学习态度极不端正、作业不按时完成、字写得差、放学后爱串门、英语单词不背……并当众建议双休日补课，补课老师也基本指定。

诸多的毛病，与班上那些好学生形成了鲜明的对比。

从座谈会回来后，冯开辉的爸爸一脸灰色，觉得非常丢脸。

他最想不通的是，同样的老师，同样的课程，别人的孩子成绩那么好，自己的孩子却一塌糊涂。

更要命的是，居然还要补课。难道这小子天生的迟钝?假使那样，所有的努力白费了。那将是非常忧伤的事。

到底补还是不补?他心里十分纠结。

解铃还须系铃人。

班主任好像知道他的心思似的，在他进退两难之时打来了电话。

班主任在电话里耐心地解释道，十个指头有长短，学习上的差距是正常的，有差距说明有竞争。关键是，自己差了，绝不能气馁，而应当知难而上，奋起直追。对于一个有决心的人而言，困难和失败是暂时的。何况，冯开辉的理解能力并不差。

班主任的热心，让冯开辉的爸爸心中的疑虑冰消雪融，亲自把冯开辉送到补课老师那里。

08

两个月时间匆匆而过，冯开辉的爸爸翘首以盼的期末考试也结束了。

由于天冷，学校提前于一月十二日中午放寒假。整个上午，学生在学校接受寒假作业，并聆听了法制讲座。

冯开辉的爸爸以为，按照惯例，学校应当于下午两点召集学生。岂料，竟然于早上八点召集。

之前，儿子曾问过他早晨去不去学校的事。他以为早晨天气冷，不可能召集学生。他理直气壮的解释打消了儿子的警觉性。

学生早上去学校领成绩单的事最先是爸爸发现的。

当时，他因晨练结束，返回时途经冯开辉他们的学校门口。许多家长正在校门口等候，他从家长们的谈论中知道了缘由。赶紧拨电话向家里。

电话是冯开辉的妈妈接的，听口音尚未起床。他把学生们已到校的事说了后，催促冯开辉赶紧起床。他也跑步向家里赶去。

到家后，他气喘吁吁地拽起已经穿戴齐整的儿子往门外跑。准备到街头小吃店吃点东西，再上学。

“老师已来电话了，让冯开辉赶紧回学校领成绩单，大家在等他!”妈妈在后面说着。

看起来，冯开辉又要迟到了。不得不放弃吃饭。

冯开辉进校后，爸爸在外面等候。

与每次放长假时一样，他要等儿子从学校出来给他看成绩单。

整整一个上午，他觉得时间过得太慢了。他打开手机阅读下载好的文章。

这些文章下载时觉得很长很长，然而此刻却觉得太短太短。

当他搜尽手机文件夹的角角落落时，距离中午放学还早。

这段时间最难熬，可是，不得不熬下去。

他就继续无事找事，干脆数起人行道上的地板砖。

也许他的举动十分滑稽，引起了路人的好奇，还以为他在搞什么研究。

09

十二点，学校的下课铃声响了。悦耳的音乐声里，学生们陆陆续续走出了校门。

冯开辉一脸灿烂地迎向爸爸。

从儿子的脸色上爸爸扑捉到了一丝慰籍。由于行人多，不便多问，而是一脸深沉地陪着儿子赶路。

英语及格了没?语文多少?数学多少?一连串的问题在爸爸的脑海里撞击着，促使他不断加快行进的速度。

到家后的第一件事就是查看成绩。

语文九十八。

数学九十八。

根据全班成绩，楠楠的语文并没有亮点，很一般;数学与期中成绩相比，净提高近五十六分，可谓突飞猛进，与全班最高成绩九十九点五分相比，差距不大，而且同一分数段的学生不多。

这是一大进步，这个进步完全是因为不停补课，而使冯开辉充分利用了假日时间，从而减弱了对手游的重视。

事实说明，班主任的补课建议是对的，补课老师也是很负责任的。

让人气恼的是，英语仍然没有及格，全班倒数第二，是仅有的两个不及格学生中之一。

对于英语的不及格，冯开辉也感到了羞涩。他在向爸爸汇报时，紧握着成绩册，战战兢兢地说：“爸爸，英语又没考好!”

一听英语又挂了，爸爸心里的怒气翻滚不息。真想狠狠揍一顿，但他还是强制自己忍住了。

针对期中英语考试成绩，爸爸曾把希望寄托在寒假里。

他的决心是，利用一整个寒假时间，明修栈道暗渡陈仓，努力督促孩子把三年级初学以来的全部单词拉网式突击一番， 争取打好单词基础，在下学期期中考试中首战告捷，期末考试中进入上游。

为了帮助儿子在六年级轻松地完成学习任务，他要督促儿子抓好眼前的所有时间，努力夯实知识基础。

路虽然远，但起点在脚下。

10

寒假第一天，冯开辉没接受任何任务，美美地玩了一天。

冯开辉的玩法很简单，整天呆在屋子里不出门，两手紧握妈妈的手机，玩游戏。

“废寝忘食”这个词对此时的冯开辉再恰当不过了。从早到晚，从晚到早他可以一气呵成。三饭熟了，妈妈一遍又一遍催促，他嘴里应着，却没有动静。爸爸则不闻不问。

第二天六点。爸爸叫醒了他，让他背英语单词。每日一个单元，五本书共三十个单元，计划用时三十天。

十点半送到补习班补课。

十二点半接回家里吃饭。

十三点至二十一点做寒假作业，除了碗饭，一点空闲时间也不留。

二十一点准时休息。

每天同一个程序，马不停蹄，争取让儿子在二十天之内上一个台阶。

开始几天，冯开辉很不适应，特别是感觉到没有玩手机的时间后，开始闹情绪，常常做脸色给父母看。可是，下了决心的父母那管他这一套，态度越来越硬。冯开辉见拗不过联合起来的父母，乖乖就范了。

11

在近一个月的补习时间里，父母不管多么忙，轮流接送儿子，成了墨守的定律。

新学期开学后，又迫不及待地给儿子报了剑桥英语班。

剑桥英语班就在学校，利用双休日办班，每天两小时。由于基础薄弱，冯开辉开始有点吃力，但在较厚的单词基础上，经过老师的精心指点和循循善诱，学习能力得到了迅速提高，学习成绩一日千里。

父母的期望，老师的呵护就像两大无形的推手，推动着冯开辉不断前进，终于迈入了学习的正轨。学习效果频频彰显。

这学期的期末考试中，各科成绩均达满分，第一次取得如此好的成绩，引起了班主任的重视。

爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之树茁壮成长。也许那树是那样的平凡、不起眼;也许那树是如此的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要有这养料的浇灌，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。

学习上最关键的方法是，学会学习。摸索一个适合自己的学习方法，培养一个勤学好问的习惯，产生无止无境的动力。