情尽一生的陆游

读了《沈园的故事》不禁对陆游和唐婉这对“薄命”夫妻心生无限怜悯，沈园一别后的两个人又怎么样了呢？大约是一年后，唐婉因忧郁过度而死，终年28岁，留给陆游的是无尽的怀念与遗憾。我们虽然无法去原原本本地还原那段如烟往事，但循着诗人的笔触却可以真真切切地领略那无尽的爱恋。

45岁的陆游在赴夔州通判任途中途写下《重阳》：照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。表明陆游即便年介半百，仍然心心念念不忘表妹，而且是痛彻心扉的思念；而这断肠之痛，也让诗人借酒浇愁，可是那倩影，又怎么会回来呢？

48岁的陆游写了一首《蝶恋花》悼念唐婉：水漾萍根风卷絮。倩笑娇颦，忍记逢迎处。只有梦魂能再遇。堪嗟梦不由人做。梦若由人何处去。短帽轻衫，夜夜眉州路。不怕银缸深绣户。只愁风断青衣渡。

56岁的陆游写下七律《春晚》：五十六翁身百忧，年来转觉此生浮。山川信美故乡远，天地无情双鬓秋。社後燕如归客至，春残花不为人留。一觞一咏从来事，莫笑扶衰又上楼。以“春残花不为人留”句，用花比唐婉。

63岁的陆游在严州任上时，侍妾采菊制枕囊，触发了陆游对唐婉的怀念之情，看见家人采菊做枕，又想起了当年和唐琬新婚的诗《菊枕诗》，陆游又借菊花悼念了唐婉。写下《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”四十三年前正是陆游与唐婉刚结婚时，那时二人沉浸在甜蜜幸福的生活中，采菊缝枕作诗吟咏是当时闺中乐事之一。一说“断肠”，一说“万事消磨尽”而“只有清香似旧时”，可知其对唐婉的怀念如何刻骨铭心。

68岁的陆游重游沈园，望着当年自己题写《钗头凤》的半面破壁，触景生情，遂作《禹迹寺南有沈氏小园》：枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回首禅龛一炷香。

75岁的陆游再游沈园，作《沈园》二首，“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”其时唐婉已去世四十多年，而陆游对唐婉的感情不仅没有淡化，反而更加深刻，人生如梦，只有感情真实不变。晚清陈衍于《宋诗精华录》中说：“无此绝等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”

79岁的陆游在《春日绝句》八首之五：桃李吹成九陌尘，客中又过一年春。馀寒漠漠城南路，只见秋千不见人。表达了对唐氏的眷念

81岁高龄的陆游在《十二月二日夜梦游沈氏园亭》七绝二首中写到：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹壁间尘。”陆游即便是在梦中也回到了那令他无比伤心的“沈园”，只是“只见梅花不见人”，这比苏轼的“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”更显几分凄楚。

84岁时的陆游又写下了《春游》四首，其四云:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”这是陆游抒发悼怀唐婉的绝笔诗。诗中直称唐琬为“美人”，陆游去世前尚且如此怀念这位含恨死去五十多年的“美人”，足见陆游对她的一往情深。

人生如此短促，陆游与唐婉的爱情如同幽梦，匆匆收场。知道自己将走到生命尽头的陆游，对早已“作土”的唐婉的感情依然清晰深刻，可谓情深入骨，老而弥笃。清代蒋士铨在《沈氏园吊放翁》诗中说：“四十年中心骨痛，白头苦作鸳鸯梦。故剑犹思镜里鸾，新坟已葬钗头凤。”舒位《书剑南诗集后》四绝句第四首说：“谁遣鸳鸯化杜鹃？伤心姑恶五禽言。重来欲唱钗头凤，梦雨潇潇沈氏园。”

陆游一生仕途很不得意，步入晚年后，功名之心渐淡，回首一生，倍感爱情的宝贵，他对唐婉的愧疚之情、怀念之绪愈加浓烈，感情宣泄也就一发而不可收。陆游用自己的一生说明了，一切功名利禄甚至家国情怀，都无法替代真挚的感情。记忆沉积过滤后，真正值得回忆的只有“情”，这“情”字在陆游这位伟大的诗人身上是至死不泯。

时光的轴线、诗人的笔触、真挚的情感，刻画了陆游情尽一生的绚丽与悲壮，令人肃然起敬也无限向往。我云：人生何只如初见，世薄人恶常相伴。香消玉殒谁堪梦，思君犹念钗头凤。