天窗的房间
首先，帕克太太会给你开双人间。你不敢打断她对他们的优点和占有他们八年的那位先生的优点的描述。然后你就会结结巴巴地说出你既不是医生也不是牙医的供词。帕克太太接受录取的方式是这样的，你以后再也不能对你的父母抱有同样的感情了，他们忽视了在帕克太太的客厅里培养你从事的职业之一。
接下来，你爬上一层楼梯，看了看二楼的8美元。她二楼的态度让她确信，图森贝里总是花12美元买下它，直到他离开去掌管哥哥在佛罗里达州棕榈滩附近的橘子种植园，麦金太尔夫人总是在那里度过带私人浴室的双人前厅的冬天，所以你设法说，你想要更便宜的东西。
如果你幸免于帕克太太的轻蔑，你就会被带到三楼斯基德先生的大厅。斯基德先生的房间没有空。他整天在里面写剧本和抽烟。但是每个房间的猎人都被安排到他的房间里去欣赏灯笼中的灯笼。每次来访后，斯基德先生都会因可能被驱逐而受到惊吓，支付房租。
然后-哦，那么-如果你还站在一只脚上，用你那热辣的手抓住口袋里那三块潮湿的钱，大声地宣称你的贫穷是可怕的，罪魁祸首，那么帕克太太就再也不会是你的一位导游了。她会大声地按“克拉拉”这个词，她会把她的背拿给你看，然后走下楼去。然后，色彩斑斓的女佣克拉拉会护送你上为第四次飞行服务的铺好地毯的梯子，并带你参观天光室。它在大厅中央占据了7x8英尺的地板空间。它的两边都是一个黑暗的木材壁橱或储藏室。
里面有一张铁床，一个洗脸台和一把椅子。架子是梳妆台。它的四面光秃秃的墙似乎像棺材的两旁一样紧靠着你。你的手爬到你的喉咙里，你喘着气，你抬起头来，就像从一口井里一样-然后又呼吸了一次。透过小天窗的玻璃，你看到了一个蓝色无限的方格。
“两块钱，苏，”克拉拉用她那半轻蔑的、半信半疑的口吻说。
有一天，莱森小姐来找一个房间。她拿着一台打字机，这台打字机是由一位大得多的女士拉着的。她是个非常小的女孩，她的眼睛和头发在她停下来后一直在长，看起来好像他们总是在说：“天哪!你为什么不跟上我们呢?”
帕克太太给她看了双人间。“在这个壁橱里，”她说，“一个人可以保留骨骼、麻醉剂或煤炭。”
“但我既不是医生，也不是牙医，”莱森小姐颤抖着说。
帕克太太用怀疑的、怜悯的、讥笑的、冷冰冰的目光盯着那些没有资格当医生或牙医的人，并领着她回到了二楼。
“八美元?”李森小姐说。“亲爱的我!如果我看起来像绿色的话，我就不是海蒂了。我只是个可怜的小女工。让我看看更高、更低的东西。”
斯基德先生跳了起来，在门上的敲击声中，把香烟根扔在地板上。
“对不起，斯基德先生，”帕克太太说，脸上露出恶魔的笑容，脸色苍白。“我不知道你在里面。我让这位女士看看你的灯笼。”
“它们太可爱了，不适合做任何事，”莱森小姐说，微笑着，就像天使们那样。
他们走了之后，斯基德先生忙着从他最新的(未制作的)剧中抹去那个高大的黑发女主角，插上一个又小又假的，头发浓密，容光焕发的女主角。
“安娜会跳下去的，”斯基德先生自言自语地说，他把脚贴在灯笼上，像乌贼一样在烟雾中消失了。
不久，“克拉拉”的电话响了起来!全世界都听到了莱森小姐的钱包状况。一个黑暗的妖精抓住了她，爬上了一条斯泰格式的楼梯，把她塞进了一个顶上闪着微光的拱顶，喃喃地说着“两块钱!”
“我来拿!”李森小姐叹了口气，躺在吱吱作响的铁床上。
李森小姐每天都出去上班。晚上，她把写在纸上的纸带回家，用打字机复印。有时晚上她没有工作，然后她会和其他室友一起坐在高高的门廊的台阶上。莱森小姐在为她的创作而设计计划时，并不打算去一个有天光的房间。她心旷神怡，充满了温柔和异想天开的幻想.有一次，她让斯基德先生读给她看他的三部(未出版的)喜剧，“不是孩子，就是地铁的继承人。”
每当莱森小姐有时间在台阶上坐上一两个钟头时，绅士们就会高兴起来。但是隆涅克小姐，那个在公立学校教书的高个子金发女郎说：“好吧，真的!”你说的每一件事，都坐在台阶上闻了闻。多恩小姐，她每周日在科尼向移动的鸭子开枪，并在一家百货公司工作，她坐在最下面的台阶上嗅了闻。莱森小姐坐在中间的台阶上，男人们很快就围在她周围。
尤其是斯基德先生，他把她抛在脑海中，在现实生活中扮演一部私密的、浪漫的(隐晦的)戏剧中的明星角色。尤其是45岁的胡佛先生，又胖又红又傻.特别是非常年轻的埃文斯先生，他做了一个空洞的咳嗽，诱使她要求他停止吸烟。男人们给她投了“史上最有趣、最快乐”的称号，但上下台阶上的嗅声却是不可动摇的。
我祈祷你让这出戏停下来，而合唱团则走到足灯前，在胡佛先生的胖乎乎的身体上滴下一滴经验之谈的眼泪。把管道调到牛油的悲剧，体积的灾难，肥胖的灾难。经过试验，法尔斯塔夫可能比罗密欧那摇摇欲坠的肋骨更浪漫。情人可以叹口气，但不能吹嘘。到了妈妈的火车上，那些胖子被还押了。在52英寸的腰带上，忠诚的心是徒劳的。姑姑胡佛!45岁的胡佛，又红又傻，可能夺去海伦的性命;45岁的胡佛，又红又笨，又胖，简直是绝迹。你根本就没有机会胡佛。
一个夏天的晚上，帕克太太的室友们坐在那里，利森小姐抬头望着苍穹，用她那愉快的小笑声哭了起来：
“啊，比利·杰克逊在那儿!我从下面也能看到他。”
所有人都抬起头来-有的仰望摩天大楼的窗户，有的在飞艇上四处转悠，在杰克逊的引导下。
“是那颗星星，”李森小姐用一根小小的手指指着她解释说。“不是闪烁的那个大的-它附近那个稳定的蓝色的。我每天晚上都能透过天窗看到它。我给它起名叫比利·杰克逊(比利·杰克逊)。”
“嗯，真的!”隆涅克小姐说。“我不知道你是个天文学家，莱森小姐。”
“哦，是的，”观星者说，“我和他们中的任何一个人一样了解他们明年秋天在火星上穿的袖子的样式。”
“嗯，真的!”隆涅克小姐说。你所指的星是仙后座的伽马星。它几乎是第二等，其子午线是
“哦，”非常年轻的埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊是个更好的名字。”
“这里也是，”胡佛先生说，大声地对隆涅克小姐喘着气。“我认为莱森小姐和任何一位老占星家一样，都有权利点名明星。”
“嗯，真的!”隆涅克小姐说。
“我想知道这是不是流星，”多恩小姐说。“星期天我在康尼画廊里打了九只鸭子和一只兔子。”
“他在这下面出现得不太好，”莱森小姐说。“你应该从我的房间里看到他。你知道，即使在白天，你也能从井底看到星星。晚上，我的房间就像煤矿的竖井，这让比利·杰克逊看上去就像”夜“给她系和服的大钻石别针。”
在那之后的一段时间里，莱森小姐没有带着可怕的文件回家抄袭。当她早上出去，而不是工作，她从一个办公室到另一个办公室，让她的心融化在冰冷的拒绝通过傲慢的办公室男孩的滴滴。这件事还在继续。
有一天晚上，她疲倦地爬上帕克太太的门廊，这时她总是从饭馆吃完饭回来。但她没有吃晚饭。
当她走进大厅时，胡佛先生遇见了她，抓住了他的机会。他向她求婚，他的肥胖像雪崩一样在她头顶盘旋。她躲开了，抓住了栏杆。他试着要她的手，她举起手，虚弱地打他的脸。她一步地走上去，拖着栏杆。她从斯基德先生的门口走过，这时他正在用红墨水笔给米尔特·德洛姆(Leeson小姐)在他(不被接受的)喜剧中的舞台方向转到“从L转到伯爵一边的舞台上来。”她爬上铺满地毯的梯子，终于爬了起来，打开了天窗房的门。
她太虚弱了，不能点灯，也不能脱衣服。她倒在铁床上，脆弱的身体几乎没有把破旧的弹簧掏空。在天窗房的那辆Erebus里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微笑着。
因为比利杰克逊在她身上闪闪发光，平静，明亮，不断地透过天窗。她没有世界。她陷进了一个黑暗的坑里，只有那小小的一小方灰暗的光构成了那颗星，她的名字是那么的古怪，噢，是如此的无足轻重。隆涅克小姐一定是对的，那是仙后座的伽玛，而不是比利·杰克逊。但她不能让它是伽玛。
当她仰卧时，她两次试图举起手臂。第三次，她把两个纤细的手指放在嘴唇上，把一个吻从黑坑里吹出来给了比利·杰克逊。她的手臂一瘸一拐地往后退。
“再见，比利，”她微弱地低声说。“你在几百万英里之外，一次也不会闪烁。但你大部分时间都呆在我能看见你的地方，除了黑暗，你没有别的东西可看，不是吗?…数百万英里…再见，比利·杰克逊。
彩色女佣克拉拉第二天10点就发现门被锁住了，于是他们强行把门打开了。醋，拍打手腕和烧焦的羽毛证明是徒劳的，有人跑到“电话叫救护车”。
不一会儿，它就向门口退了回来，发出了隆隆的响声，这位能干的年轻医生穿着白色的亚麻大衣，准备好了，活跃而自信，他那光滑的脸，半是冷酷的，在台阶上跳着舞。
“救护车呼叫49，”他简短地说。“有什么问题吗?”
“哦，是的，医生，”帕克太太嗅着说，仿佛她的麻烦应该在房子里有麻烦，是更大的麻烦。“我想不出她是怎么回事。我们什么也做不了。她是个年轻的女人，埃尔西小姐-是的，是埃西·莱森小姐。以前在我家里从来没有这样过。”
“什么房间?”医生用一种可怕的声音喊道，帕克太太是个陌生人。
“天窗房.
显然，救护车医生对天窗房的位置很熟悉。他上了楼梯，一次四个。正如她的尊严所要求的那样，帕克太太慢慢地跟着走。
在第一次着陆时，她遇到了他，他抱着天文学家回来了。他停了下来，松开了练习过的手术刀，声音不大。渐渐地，帕克太太像一件从钉子上滑下来的硬衣服一样皱了起来。从此以后，她的思想和身体都留下了皱纹。有时，好奇的室友会问她医生对她说了些什么。
“算了吧，”她回答道。“如果我能因听到这句话而得到宽恕，我就会满意的。”
救护车医生带着他的重担，大步穿过追逐好奇心的猎犬群，甚至连他们也向后倒在人行道上，因为他的脸是一张自生自灭的人的脸。
他们注意到他没有躺在救护车里准备好的床上，他只对司机说：“开车像Wilson”。
仅此而已。是个故事吗?在第二天早上的报纸上，我看到了一个小新闻，它的最后一句话可能会帮助你(就像它帮助我)把这些事件联系在一起。
它叙述了在贝尔维尤医院接待一名年轻女子的情况，她被从东大街49号移走，因饥饿而致残。会议最后说：
“威廉杰克逊医生，救护医生，谁负责这一案件，说病人将恢复。”
