新英格兰修女

编辑荐：他笔直地坐着，两只沉重的脚直挺挺地伸出来，带着一种愉快的不安神情环视着房间。

天色已晚，天色渐暗。院子里树影的样子有些不同。远处的某个地方，奶牛在哞哞叫，一个小铃铛丁当作响;一辆农用车不时地从旁边倾斜过去，尘土飞扬;一些肩上扛着铲子的蓝衫工人拖着沉重的脚步走过;在柔和的空气中，一群群苍蝇在人们的面前跳上跳下。似乎一切都发生了轻微的骚动，只是为了沉陷下去——这是一种休息、寂静和黑夜的预兆。

路易莎·埃利斯也受到了这种柔和的日常骚动的影响。她整个下午都在起居室的窗户边平静地做针线活。现在她小心翼翼地把针缝进针线里，把针线叠得整整齐齐，然后用顶针、线和剪刀把针线放进一个篮子里。路易莎·埃利斯在她的一生中，从来没有忘记她把这些女性的小附属品之一放错地方。这些东西由于长期使用和不断联想，已经成为她性格的一部分。

路易莎把一条绿围裙系在腰间，拿出一顶用绿丝带系着的平顶草帽。然后她拿着一个蓝色的小瓷碗走进花园，摘了一些红醋栗喝茶。摘完醋栗后，她坐在屋后的台阶上，把醋栗的梗子小心地收在围裙里，然后把它们扔进鸡舍。她仔细地看了看台阶旁边的草地，看是否有草掉在那里。

路易莎行动迟缓，一动也不动;她花了很长时间准备茶;但是当一切准备就绪的时候，她就像一位真正的客人一样优雅地把它摆了出来。那张小方桌正对着厨房的中央，上面盖着一块浆过的亚麻桌布，桌布上的花饰闪闪发光。路易莎的茶盘上放着一条锦缎餐巾，上面放着一个雕花玻璃杯，盛满了茶匙，一个银质的奶油罐，一个瓷碗，一个粉红色的瓷杯和茶托。路易莎每天都在用中国——她的邻居们都没有这样做。他们私下议论这件事。他们每天的餐桌上都摆着普通的陶器，客厅的壁橱里放着一套套最好的瓷器，路易莎·埃利斯并不比他们更富有，也没有比他们更有教养。她仍然会使用瓷器。她晚饭吃了一个玻璃盘子，里面装满了糖醋栗，一盘小蛋糕和一块淡白色的饼干。还有一两片莴苣，她把莴苣切得很漂亮。路易莎很喜欢吃莴苣，她把莴苣在她的小花园里长得很好。她吃得很痛快，不过吃得很细嫩。几乎令人惊讶的是，大量的食物竟然消失了。

喝完茶，她把一盘烤得很好的薄玉米蛋糕盛满，然后把它们搬到后院去。

“Ceasar !”她叫道。“Ceasar !Ceasar !”

一阵轻微的奔跑，随着铁链的叮当声，一条黄白相间的大狗出现在他那间半掩在高大的花草丛中的小茅屋的门口。路易莎拍了拍他，把玉米蛋糕给了他。然后她回到屋里，洗着茶具，小心地擦着瓷器。暮色加深了;青蛙的合唱声从开着的窗子飘了进来，声音又大又尖，十分美妙。路易莎脱下她的绿色格子围裙，露出一条较短的粉红和白色相间的印花围裙。她点上灯，又坐下来做针线活。

大约半小时后，乔·达吉特来了。她听到他沉重的脚步声，站起身来，脱下她那粉白色的围裙。在那件衣服下面，还有一件——白色亚麻布，底边镶着一点细麻布;那是路易莎公司的围裙。除非她有客人，否则她每次穿这件衣服都要系上她的白布围裙。她方才有条不紊地把那张红白相间的纸折好，放进抽屉里，门就开了，乔·达吉特走了进来。

他似乎把整个房间都占满了。在他南窗的绿色笼子里睡着的一只黄色的小金丝雀醒了，疯狂地扑扇着翅膀，用黄色的小翅膀拍打着电线。当乔·达吉特走进房间时，他总是这样做。

“晚上好,”路易莎说。她以一种庄严而诚恳的态度伸出手来。

“晚上好，路易莎，”那人大声回答。

她给他放了一把椅子，他们面对面坐着，桌子在他们中间。他笔直地坐着，两只沉重的脚直挺挺地伸出来，带着一种愉快的不安神情环视着房间。她轻轻地坐直了身子，把纤细的双手叠在她的白麻布膝上。