老煤油灯

我家老房子四四方方的木柜里，静静地躺着一只老煤油灯，它身上沾满了灰，锈迹斑斑，彰显着它恒久的岁月…

关于煤油灯，我不是记得太多，那应该都是八岁前的记忆了，零零散散，残缺模糊，我就暂时稍做整合，说说我和它的故事…

上个世纪九十年代初，我出生在一个普通落后清静的小农村。两岁的时候，爸妈响应时代的号召南下广东，我便跟着爷爷奶奶，度过了整个孩童…

那时候，用电没有现在这么普遍，经常一到夜晚就停电，没电的晚上，村庄里黑得可怕，人在村子里都摸着走，尽管有的时候有月亮从山里面跳出来，老房子里依旧没有一点亮堂。这样黑的夜里，就只有点煤油灯了。所以经常夜幕降临，青瓦沉谧，那一盏盏烙满油渍的煤油灯的微弱光芒，便不紧不慢地点亮了宁静漆黑的乡村。

闻着油香，熏着油墨，我是在煤油灯的陪伴下度过了那段别样的童年生活。记得那时，爷爷奶奶住的是那种很高的大瓦房，就是那种房梁六米高、大厅八米宽，然后大厅四周用木材打造出三两间小房，一家一间，我们便是挤在这样一间小房间里，没有窗户，即使是白天，房子里也显得异常阴暗，所以，那盏老煤油灯便被整日点着，在斑驳的木墙上投亮了我童年成长的身影…

那时的冬天，夜晚似乎来地格外的早，每到晚饭点，煤油灯就要点亮了。发黄的灯光下，四人围坐在小而窄的饭桌旁，单调的几个家常小菜，就是儿时普通又温馨的生活。家里种的芋头多，所以爷爷做的最多的家常菜便是芋头炒肉，微弱的灯光下，米白色的芋块夹杂着暗红的鲜肉，混乱不清，费尽心思的我和哥哥都想吃肉，到嘴的却是满口芋香。在昏黄的煤油灯下，我看到爷爷现出满足的笑容，微微颤抖的手上老茧更加厚重。

小学一年级，对周围的世界依旧新奇，留下了片断的记忆。记得最深的是我和哥哥晚上趴在小桌旁点着煤油灯前做作业的情境：昏黄的灯光，两个充满憧憬的少年。而这时候的奶奶会借着灯光，从柜子里翻出我们的旧衣服，嘴里念叨着:这么好的衣服就不穿了，多可惜。然后手里也不闲着，穿针引线，将破损的地方一一缝上。那时候的奶奶七十岁，心灵手巧精神头也足，常常对这样的事乐此不疲，但是她眼睛不大好使，经常针孔会穿不进线，所以每次总是我来穿针。在昏暗的煤油灯下，我看到奶奶露出舒心的笑容，额头的沟壑显的格外清晰…

后来，我家搬进了新房，父亲给我买了一盏金光闪闪的台灯，给爷爷奶奶买了一台高大的落地灯。因为老人爱起夜床，所以父亲会把灯调到合适的亮度，并嘱咐她们晚上让这样亮着，可每次父亲一离开，奶奶就会赶紧关掉，然后拿出她们那台老的发黑的煤油灯点着，她总是说，这么高这么大的灯，亮一夜得要多少度电啊。我也是不怎么喜欢在台灯下做作业，它明晃晃的光亮让我感到非常刺眼。所以我时常去爷爷奶奶的房间蹭煤油灯火。

昏黄的煤油灯下，奶奶依然缝补着我万年窟窿的衣服，褶皱的手指川流不息，爷爷持着一把棕叶扇，扇面来回摇摆，赶走夏日的蚊虫。偶尔微风掠过，火光慢慢开始摇曳，机智的我左手挡住风的方向，右手在灯檐的柄上一扭，灯火顿时亮了起来，我洋洋自得，却发现左手被烟熏黑了一片，爷爷拿过毛巾，帮我擦掉手上的黑迹，而后拉着我坐在床檐，给我讲红军长征的故事。我看着煤油灯上的火苗燎着油烟儿，跳跃着，把我们的影子都投到了四堵墙上，那影子格外大和拙，笨笨的，有时就在墙角窝了一下又映到了墙上去，我经常望着那些晃动的影子着迷，心扑腾扑腾地跳。

光阴在煤油灯下静静地流淌，岁月在跳动的火苗上渐渐遗失。家乡的电变得充足了，一年到头也不见走一回，村子亮堂起来，煤油灯的辉煌被如虹的电灯慢慢淹没，它们被丢弃在废旧的仓房里，或牛圈中阴暗的一角，蒙上了历史的尘埃!

直到现在，我时常能够想起老煤油灯的样子，它呛呛的油烟子味，油腻腻的灯身，和跳动的火焰，那蠕虫似的火苗摇晃在曾经的泥土村庄里，让懵懂的我体会到了长辈的艰辛，感受到亲情的温暖。