三个字

“滴答滴答”雨淅淅沥沥拍打着窗户，轻柔却不失力度，水滴顺着玻璃缓缓滑下，像她的手，轻轻抚摸着贴在窗前的他的脸，仓促而不舍；像那天他的泪水，酸涩且无奈；像她动情的话语，神秘而温柔。他，思绪却在雨中飘飞，他想起了，他未曾忘记。

20岁那年，没有浪漫的开场白，没有奢华的装束，他遇见了她，在只有树荫相衬的校道。他知道，他喜欢她迷人的微笑，初心始现。没有感人的表白，就这样，水到渠成在一起了。一起出入课室一起出入图书馆，一起在绿荫道看凤凰花开，一起在古榕树下静享夕阳，简单而美好。她一嘴型一个眼神，他会意一笑，回应道：“我知道。”对于不同环境长大的孩子，多少次是非争议，多少次磨合，多少次思想碰撞才能换来“我知道”三个字？

23岁那年，他们没有如愿过上安稳的生活，他搂着她坚定地说“我可以"。男人日夜奔波在外，生活和工作上的压力使他不堪重负。尽管如此，他每天凌晨四点回来做的第一件事却是熬粥，为的是她醒来就可以吃到热腾腾的早餐。清晨天未完全亮，他端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说：“你胃不好，多喝白粥，养胃。”女人慢慢喝下，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。 可生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。他们也常相拥着畅想未来，男人说：“我可以，可以让你尝遍山珍海味。”女人撒娇:“不，我就想吃你煮的白粥……”男人搂着女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天准时点火熬粥，有时候分神，粥便煳了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。有一天早上女人起得早，炉子上的粥正咕嘟嘟地翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地疼。从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。但那句“我可以”，男人一直记得，女人心里也懂得。

25岁那年， 他向她求婚时，只说了三个字：相信我。没有钻戒没有金项链也没有玉镯，有的是易拉罐的圈，还有他用心编织的草戒指，就这样，简简单单。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。但“相信我”，是他的承诺，更是她对他的信任。

26岁那年，当她为他生下第一个孩子时，他对她说：辛苦了。然后白天默默承担全部的家务，尽管疲惫不堪，晚上也不敢熟睡，在孩子哭的时候第一时间安顿好孩子，怕哭闹声吵醒她。她看在眼里，放在心里。男人用他的双肩撑起了一个家，用他的双手装饰了一个温暖的小窝，用他的行动诠释了丈夫和父亲这两个词。“辛苦了”，三个字，却暖了她的心。“在辛苦也值得”她心想。

52岁那年，女儿出嫁异地那天，她哭成一个泪人。他紧紧抱着她，亦如当年，说“还有我。就算全世界离开，就算全世界在下雪，就算候鸟已南飞，还有我。”女人泪眼汪汪看着一直陪伴左右的男人，原来，原来不经意间他的皱纹已刻上岁月的痕迹，他的发线已有了白雪的痕迹。“还有我”，这三个字让人心安。

75岁那年， 收到她病危通知那天，他重复对她说:“我在这”，两双饱经风霜的手紧紧抓着，似乎一放开就是阴阳两边。那是第一次，她看到顶天立地的他流下两行清泪，他羞涩却真诚地喃喃道“谢谢你，谢谢你，谢谢你无怨无悔陪我过一辈子。”她微微一笑，“傻瓜，随遇而安来自心甘情愿。”

她要离开的那刻，他亲吻她额头轻声说：“你等我。”认真看着陪伴了自己一生的伴侣，像要把她装进自己的眼里，刻在心里。转身离开那刻，肉体，精神如同被掏空了一般，他心里清楚，或许，或许这是最后一次，最后一次在同一个世界相处，日后是阴阳两隔，因此格外珍惜分分秒秒，生怕看漏了什么或是留下遗憾。

这一生，他从没对她说过“我爱你"，但爱，从未曾离开过，如同每个阶段的“三个字”，简单却朴质。