母亲的电话

我家装电话已经是21世纪初了，老家在晋南农村，电话线好容易才拉进村，大哥就托人赶紧给家里安了部电话，为我，更是为母亲。

母亲没有什么文化，仅仅是完小毕业，但这并没有妨碍母亲对我对我们兄弟之间传递发自内心的爱，用自己所能的一切方式去表达这种爱，天下最伟大的母爱。

有了电话，母亲想念我，想念孩子时就会拨电话给我们。父亲说母亲刚用电话时，都是要求给她先拨通了，然后再接过来说话。我对旧事物有一种天生眷恋，对于先进的东西我在很长时间内都无法接受，融入进去。

比如电话，在没有它的时候，母亲想我，就会给我写信，尽管母亲握笔的手显得笨拙，尽管字体扭扭弯弯大大小小，语句不顺，错字也不少，但在我的头蒙在被子里，就着手电光读着母亲的亲笔来信时，在漆黑或者寒冷的夜里，真真地感受到母爱伸及在手，那种感觉无以言表。

而这种美好都被电话边缘了。

妻对母亲的来电，每次在听完后，都要“嗤——”地笑一声。妻的态度，我理解。我能听出母亲的语气是诚惶诚恐的，本想和我们多说一会，又不知道该说什么该从哪里说起，好像正在开全体社员大会，而母亲突然被队长叫起来表态，本来满脑子想好的语句，霎时成了空白。说是母亲给我打电话，其实就是她自己一个人在说，母亲拿到话筒一股脑儿地独自说完，其间，几件事还穿插在一起，既想说清这件事，又觉得那件事我也应该知道，还有……这样一来让我听的云里雾里的，在我还没有来的及应答和插话时，母亲那边就已经撂电话了，事先也没有什么告别话语，仿佛夏日午后突如其来的暴雨，正下的酣，刹间雨住天晴。

弟弟说，妈是在说电话呢。我知道父亲是最了解母亲的了，父亲的点着指头把我们点遍了，才说：你们知道什么，你妈还不是嫌电话费贵，多说几句话一斤菜没了，把要点和该说的说完，就行了……

父亲说起过母亲有一次特想我们，突然间就想和我说说话。不巧那会儿家里就她一个人，父亲说母亲就着电话机不敢动手，不知道是该拿起来话筒拨号码，还是拨完号码再拿起来，一直纠结到弟弟到了家，弟弟回来了，母亲又不打了，母亲说刚才想了，现在不想了。

母亲年轻时就粗心大意，年纪大了后，忘性更大了，但是我们兄弟间的手机和家里电话号码，母亲倒是随时能报上来。

我看见家里墙上年画的空白处，月份牌上，甚至拉风箱的灶台沿边上都有我们兄弟的联系电话，母亲无时无刻不在惦记着我们，随时准备在给我们谁打个电话，现在想来，时时心酸。啊，母亲的心，究竟谁能解得透，解得开？

父母已经离开我们将近两年了，今天是母亲节，忽然我很想我的父亲，更想母亲，想着母亲的电话，想的难受。