我的第一个情人节
01我出生的地方太贫困
我的家乡在长白山脚下一个偏远小镇。上个世纪，这里交通不便，落后、贫穷是童年经久的记忆。当你还为生计发愁，物质生活匮乏，精神上的追求只能退而求其次。情人节这个舶来品随着改革开放脚步悄然走到我们这个小镇，固执的人们对她不屑一顾。像是在街上偶遇一个美丽的女人，对你妩媚一笑，当你还在回味，她却回身快步离去了。
2008年，我恰好迈入不惑之年。开年之初对我来说有些不同寻常，偶然一次意外，我受伤住院。人生轨迹偏离航向。
农历腊月二十三是小年，也是老话说的灶王爷生日。民间有个习俗，传说这天灶王爷要上天汇报这一家人的善恶，玉皇要根据他的汇报，决定这一家人新的一年吉凶祸福。所以要好好送送他。这天起，年味儿渐浓，外出打工的、做买卖的、都急急忙忙往家赶，为的是全家给灶王爷庆生日。
天刚蒙蒙亮，我钻出被窝，飞快穿上衣服。房间热气早已消失，四周冰冷冷。风潜进门内，激灵灵打个冷颤。去院子里抱了劈柴。东院邻居煮肉的香味随风飘过。拿起松明子，把炉子引燃，从水缸里舀了一瓢水到在锅里，把昨晚的剩饭放锅中，等着吃饭。儿子今年高一，在市里上学。我和妻子省吃俭用在学校附近租了学区房，妻子边打工边陪读。市里离我们这五十多公里。我早已习惯一个人的生活。
北方冬季的天空灰暗，刺骨的寒风裹着雪花扑在脸上。一会儿，睫毛上和鬓角挂上一层白霜。我向厂区走去。脚下的积雪发出咯吱咯吱的声音，很刺耳。不知谁家的狗汪汪叫了两声，很快就知趣的闭上嘴。电视上专家解读说：今年是小冰河时期，因此，特别冷。
工厂属于季节性生产，每年这个时节，厂里都要大量囤积生产密度板的原料——枝丫柴。为了补贴家用，我和同事几个人一组，每天卸枝丫柴，挣个三四十元。爬上了装满枝丫柴的汽车，开始从车上卸枝丫柴。高高的车上装满木材，木头上混杂着薄霜、积雪。突然，我感觉脚下一滑，心中闪出一个念头：坏了!就什么都不知道了。
02我受伤住院，九死一生
当我清醒后睁开眼看到的是妻子心酸和疲惫的目光，“这是哪儿啊?”吃力说出几个字。头裂了，钻心的疼。
“这是医院，你出事了。”妻子在耳边小声说。
当时我从近四米的车上不慎摔下，头部颅骨骨折、眼眶裂了、泪腺断了，一直陷入昏迷中。单位紧急把我送到医院。由于我血型特殊——熊猫血(ABRH阴性)。找不到血液，又立刻把我送到长春。在重症监护室昏迷十几天了。很多患者家属都悄悄议论：这个人要不行了!看，流的血越来越淡，颜色变浅了。治疗的教授也对我的家人说：要是能活下来除非发生奇迹!因为一直找不到手术输血用的血液，我就在重症监护室熬着。患者家属给妻子出主意：给守望都市打电话，看看全市有没有和你丈夫相同的血型，或许有人来献血呢?新闻播出几天了，还是杳无音信。每天，妻子在监护室外听我的声音。由于大脑压迫神经，我不停的叫喊，在病床上翻滚。怕我碰到伤口，加重病情，没办法，护士用绷带捆住我的手脚。有时折腾累了，病房里安静了。妻子立刻趴到监护室门小窗口，实习护士连忙向她摆手：“没事……”
妻子长得娇小玲珑，一米六的身材，体重不到八十斤。我们俩从小是邻居，对她小的时候没什么印象，等我退伍回来，发现当初的豆芽菜儿出落成白天鹅。她主动先追的我。当我们两家知道我们的恋情后，没一个人同意。我家兄弟姐妹六个，条件特别不好，用妻子当时的话说——穷的叮当响!我母亲不满意原因是嫌她瘦小，怕她以后干不了活。我们俩是王八吃秤砣——铁了心，谁说什么都没用。结婚时，我家什么都没有给她买，连婚礼都没办。我俩坐火车去吉林说是旅行结婚，妻子为了省钱，到吉林后，我们在广场照了一张合影;在小吃部吃碗面条，晚上就回家了。邻居都说我有本事——捡个媳妇。妻子后来说，最喜欢的就是军人，我又长得人模狗样儿，当时还算帅，就嫁给我了。我身高将近一米八，瘦瘦的。在部队机关工作，风吹不着，雨淋不着，白白净净，带着一股军人气质。想想还是年轻，不知生活艰辛，好看不能当饭吃。我工作分到离家几百里的偏远山村农场小学教书。两地分居，她一个人带孩子吃尽了苦。由于和我家关系紧张，我母亲不给她带孩子。别看她长得瘦小，脾气倔强。每天，把儿子背在背后，胸前挎着雪糕箱子沿街叫卖冰棍。最夸张的一次把孩子大头朝下背在身上，很长时间才发现。八年后，我历尽艰辛调回小镇。她的单位黄了，没人管了。这些年，我们一直磕磕碰碰走到现在。这次遭受突然变故，本就不富裕的家更加雪上加霜。单位每月只发给我两百多元工伤工资，吃饭都不够。为了节省花销，妻子有时一天只吃两顿饭，买一碗粥，一个包子，吃从家里带的咸菜。怕咸菜变质，就放在走廊窗户外。冬天气温低，咸菜结一层冰碴，炒菜从不敢买。住院时，主治医生跟妻子交代：头部受伤如果神经受损，会留下后遗症。三年内不复发还好，如果出现反复，就会神经病，变成疯子。妻子回答：如果我丈夫疯了，就用绳子把我俩拴在一起，免得我跑丢了。只要他能活着!妻子更显得弱不禁风。后来，病友告诉我：看到她经常偷偷流泪。这是我转到普通病房才知道的。
渐渐的我头部和眼眶出血微微顺着伤口渗出，教授会诊后惊讶的连连说：奇迹，真是奇迹!头部的血肿被吸收了，立刻手术……
03监护室里的情人节
从不生病的我，突遇改变了人生方向。网络穿越故事没有发生在我身上，我还是清醒过来。但是，时间已是初五。春节在医院监护室过的。护士都是一对一的照顾患者。为了方便照顾病人，护士们在病床前加了小凳子，累了就在凳子上歇一歇。夜深了，监护室静悄悄的。折腾一天的伤患也进入梦乡。只有日光灯散发出煞白的光，因为右眼遮着纱布，我无神地用左眼盯着天花板，一点儿睡意也没有。
小护士靠在床前，手支撑着下巴，前仰后合的打着盹儿，她身材瘦弱，小小的眼睛眯成一条缝儿。
“张不弃，看什么呢?这么晚了还不睡觉?”她什么时候醒的?真厉害。
“灯光太亮，睡不着。”我小声解释。我有个缺点，晚上只要开灯，就会睡不着觉。当年探家坐了四天的火车，愣是一点瞌睡都没打过。
“洋洋，把你那边的灯关了，我们病人睡不着。”
“毛病不少。”一个声音回到，“啪”灯灭了。
清晨，病房内的嘈杂声使我从昏昏沉沉中醒来。头部伤口阵阵剧痛，手紧紧抠住床栏杆，汗珠顺着脸滚下。我牙关紧咬，一声不吭。小护士发现了异常，忙站起身“怎么了?”
“头痛得厉害。”我咧嘴回答。她拿起水杯，边倒水边说：“止痛药只能吃四分之一，多了对大脑不好。”
“……不吃，这算什么，挺挺就过去了。让你看看曾经的军人……意志力……”我断断续续对她说。“张不弃，你真坚强!”又比个V手势“张不弃，加油!”
病床靠近门，恰巧正对护理站。每天早上护士进行交接班。今天不知为什么，感觉洋洋特别与众不同——洋洋是护士中最漂亮的。圆脸、大眼睛泛着水光，亮晶晶。随意把头发扎成马尾辫，辫梢缠着一朵紫色小花。小护士注意到我的目光，问：“洋洋漂亮吗?”
“当然，像新娘子!”我由衷的称赞道。
“洋洋，我们床的说你像新媳妇。”她喊道。
洋洋得意的原地转了个圈，手掀裙摆，原地转个圈儿面带微笑：“谢谢，谢谢大家捧场!”看着洋洋背影，小护士露出羡慕的表情：“洋洋是市里的，家庭条件好，人又长得漂亮，男朋友经常送礼物。不像我!”
无聊的有些八卦：“那就说说你自己呗。”
也许是涉世不深，小护士对我毫无戒备：“……我家是农村的，有个弟弟在上中学。父母种地供我们俩上学，我上的是护理学校。人长得不漂亮。”接着有些羞涩的道：“我还没有谈过恋爱呢。”
“老天，不会吧?没有人喜欢过你?你的同学……?”话出口有些后悔：护士学校应该男生很少。赶忙解释：“不是这意思，我是说，丑小鸭也会变成白天鹅。”
她双手叉腰，手一点我的胸口：“张不弃，我不是丑小鸭!”
“相处一个月了，你姓什么?”我问道。
“呶，自己看”她把身份牌举到我眼前。凉影——好怪的名字。
“你知道今天是什么日子吗?是情人节。我也把你收拾的帅一点儿。”凉影用毛巾轻轻地擦着我的手，“看，手都裂口了，给你抹点化妆品。过几天嫂子从家里回来看你多精神。”
她又小声问。“你想知道现在什么样吗?
凉影用手机拍了照片。看屏幕里由于水肿，头上缠满绷带、比正常时大了一半，右眼也被纱布遮着。下巴上一块暗红色伤疤，“真丑。”
“你要坚强，张不弃，会好起来的，加油!”她攥紧小拳头，为我打气。
望着这个天真的小女生，我点点头。可能扯到了伤口，咝…。“张不弃，没人陪我过情人节，我们俩儿过好吗?”她眼里闪着祈求的目光。
我有些为难：“我动不了，没法买礼物送你。”心中不忍伤害这个善良的姑娘。
“我小声为你唱一首歌吧?”凉影清清嗓子。
“你得像歌星一样出场，要有气势。你写个牌子给我举着。”我打趣道。
“朋友们，你们好吗?”她挥挥手。
“好…”我晃晃手中——用药盒写的天后、凉影。
每一次都在徘徊孤单中坚强
每一次就算受伤也不闪泪光
我知道我有一双隐形的翅膀
带我飞飞过绝望……
我挥动着药盒，望着这个清纯的女孩，眼中有些湿润。当今社会，物欲横流，能带给人感动的东西愈发少了。情人节，在重症监护室，一个实习小女生，用真诚改变了我、颠覆了我的认知和偏见;其实，生活还是挺美好，只是有时我们缺少发现美的眼睛，缺少一颗感恩的心。每个人内心深处都有最柔弱的部分，在监护室，我度过平生第一个情人节。
04和她失去联系，再未相见
病情梢有稳定，我转到普通病房。可右眼的伤情一日比一日加重。没办法决定转院。第一件事就是让妻子告诉凉影。她休班。我们匆匆留下字条，让病友转交，踏上去哈尔滨的求医路。
一年后，我伤好出院。凉影却杳无音信，就像一滴水消失在浩瀚的汪洋中。我辗转找到洋洋，打听凉影。洋洋的回答劈头浇了一盆冷水——我们来自不同的护理学院。实习结束各奔东西，没有任何联系。不知道凉影去哪儿了。
午后秋日的阳光透过窗纱映照在身上，暖洋洋的。不远处小区传来舒缓的歌声《走着走着就散了》唱出了此时的心境。办公室墙外绿树翠绿的叶子，在墙角投下一颤一颤的影子。空气里弥漫着平缓舒畅的节奏，仿佛时间静止了。一晃十年过去了。工作之余常常想起凉影。想起在最无助时为我唱歌的小女生，她应该早已为人妻，有了自己喜欢的人吧。耳边常常想起“加油，张不弃!”
这些年你还好吗……
——文/张国明
