老黄
老黄是我家的贵客。父亲抱她回来的那年，我两岁，她还在学步。
老黄与我在同个屋檐下长大。这屋很大，住了四五户人家；这屋很小，我们这一户十几口人，只占有其中的四间房；这屋很老，红砖土墙，裂缝中经常窜出茵茵绿草；这屋很新，对于老黄和我，都是新奇好玩的。
我俩一见如故，迅速地结为盟友，开始了上蹿下跳的冒险游戏：攀台阶，穿过道，逐院落，折榴枝，挖蚯蚓，扑流萤，抓蟋蟀，追鸡鸭，斗大鹅，日子就在这快乐中悄然消逝。
六岁那年，我上了学。上学那天，是老黄领着我去的。那时的学校没有围墙，没有大门，只是一排长长的低矮的平房，东西走向，东边四五间教室，西边四五间教室，中间两层楼便是老师办公住宿的地方。这一排平房外有一大片空地，空地中间是一棵比我父亲年龄还大的榕树，榕树左边有两条石柱，石柱顶端挂着板，板上钉着个铁框，这就是小学的篮球场了。
老黄与我一样不大懂得规矩，我进入了班级，老黄理所应当地跟着我。然而，进来的老师都变了脸色，在三番五次的驱赶下，我和老黄分开了：我坐在教室，她躲到了榕树下，并不弃我而去。
在学校里，我认识了很多人，也认识了许多别人家里的老黄。只是好几个年头里，陪我走在回家路上的，还是只有我的老黄！
“少年不识愁滋味”，有老黄的陪伴，更不用说落寞与孤单了。只是许多年以后，任凭我怎样搜寻，能找到的也只有零星的几个片断，而其他的生活点滴，却早已淹没无迹，只能徒叹奈何罢了！
有一年，是流言四起的年头。当时传言狂犬病蔓延，很有使人类从此灭绝的势头。为了斩断病源，各地组织了捕狗队，深入各村捕猎，不管家犬还是野狗，一经发现，便不由分说，用捕狗的大夹子夹住，丢进装狗的笼子里，有的还被就地处决。最后不管死活，统统用车载到我到现在还不清楚的地方。
捕狗队到我村里的时候，我找不到老黄，我着急；同村的许多狗在狂吠的时候，我听不到老黄的声音，我心慌。看到捕狗队那气势汹汹的样子，我害怕。我在家门口忐忑不安地来回走动，直到老黄的身影出现在我的视线中，我才稍稍安定了些。
老黄和我迅速地窜进家门，我反身关上大门，插上门栓。老黄蹲伏在地，身体有些发抖，眼晴直愣愣地朝着门洞外注视着，显出惊惶的样子。外面吠声四起，老黄却是紧抿嘴唇，一声不吭。我一方面害怕老黄被外面的人瞧见，一方面担心老黄禁受不住，冲了出去，于是拿来筛子，挡住了门洞，并陪在身边，轻捋她的毛发，直到外面风平浪静。
上小学的第二年，搬了新家。有位同学家就在我家前面，于是很自然地，我俩成为了上下学路上的同行者。说也奇怪，从那时起，老黄便不再跟着我上学了，她只是蹲坐在大门口，在我上学的时候，目送着我离开；在我回家的时候，欢快地迎接我。
我与那位同学同行了几年，这期间说了什么话，玩些怎样的游戏，现在都已忘得一干二净了。印象中在班级里我俩也没多少共同的话题，他倒是喜欢与他的同龄人玩在一起。我在班里，年龄最小，个头最矮，成绩不好，又比较自卑，没人愿意跟我玩，就连他们去办公室偷试卷答案，也不带我一起，更不要说把答案给我了。结果那么几年的相处，我和他也只是路上的同行者而已！
后来，他们一群人刮起了一股骑自行车的热潮。五六个，七八个，甚至十来个，只要放假的时候，他们便骑着自行车走村串户，到处骑游。我只是听说了那种盛况，却从未掺入其中，原因之一是我家那辆老式自行车太大，而我又太小！
然而，没多久，噩耗传来！他——我的同行者——在一次骑游的途中，不慎将自行车骑进一个杂草丛生的水潭里，等到大人赶到时，已经回天无术了！我不知道具体的情形，连他最后走的那条路的具体位置都没弄清楚，甚至是他的后事，我也只是从大人那边听来了这么一句话：“据说是处理了！”
从这以后，我的身旁又有了老黄的身影。
还记得住老屋的某年，冰雹大作，一颗颗，大拇指粗，砸在土木砖瓦房上，颤颤巍巍的。几乎压到屋檐的墨一般的乌云，张开大嘴，随时要择人而噬。老屋年久失修，这边缺一块，那边短一角，在冰雹的撞击下，不时嘎吱作响。心始终七上八下的，后来只得跑到别人家里，借宿一晚。然而，隔天，天放晴了，刺眼的阳光照着满地冰碴子，迸溅出七彩霓虹，昨夜的惊心动魄已恍如隔世！
再怎么痛彻心扉，不管如何锥心刺骨，刻骨铭心的也许只有独自承受一夜暴打的老屋，而其他的，总会烟消云散的吧！
于是，在晨曦里，在落日的余晖中，我渐渐地又习惯了老黄的陪护。这样的日子持续了一段时间，老黄竟莫名其妙地给我玩起失踪，再次出现，竟不轻易让我靠近了，而且肚子明显大了许多。
家里添了好些毛茸茸的小可爱，一家人都很欢喜。我和堂弟更是爱不释手。这时的老黄脾气有点怪，在我们抱起小可爱的时候，总是紧张地直瞪着我们。
在小可爱还小的时候，新屋又宽又大，还有一些可以让他们探险的地方。其中叫小灰的小可爱，肉嘟嘟，毛茸茸，全身灰，只有眉毛两道黑，经常上窜下跳，像极了小时的我和老黄，极有冒险精神。那时我们上学的上学，劳作的劳作，根本无暇照顾他。终于，惨事发生了，小灰失足掉入木板缝，被夹死了！
小灰走了，又一个夭折的生命。老爸让我和堂弟处理他的后事，我们依照村里的习俗——“死狗随水流，死猫挂树头”——将小灰埋在村小溪里。溪水能否将小灰带走？往哪里去了？我们知得并不真切，倒是那天老黄的眼神——哀恸无奈，悲切凄凉——深深地触动了我，让我直觉得心好痛。在一阵嚎啕大哭后，才稍稍缓解了些。大人们都说：你极度想念时，做梦的时候就会出现。然而从那时到现在，从来未曾有过，难道我的痛哭只是为了掩饰自己的愧疚？难道我的想念仅止于一件可爱玩具的丢失？难道我原来是这样地冷酷麻木吗？
或许吧！随着其他小狗的长大，小灰在记忆中是越来越淡了。
小黑成了大黑，小黄成了大黄，小白成了大白……本来宽敞的新屋顿时逼仄许多，于是父亲决定：或送或卖，将多余的他们赶出家门！
送，虽然不舍，但至少知道，他还在！卖，必然是成为人家嘴里的肉，心疼！不过见不到，也就不会太痛！
可现实往往与人作对！那天，正好都在家，狗贩子上门了，拿着老黄当初逃过的大铁夹，还带着一把套杆。我和堂弟都被控制住了，老黄许是留下心理阴影，早已躲起来了。我们呵斥着大黑，让他赶快跑，他却傻里傻气地护着我们，朝那狗贩子呲牙咧嘴，狂吠不停，并不走开。
这可趁了狗贩的意。他们迅速走向大黑，用大夹子制住了他。大黑狂吠不止，露出两排尖牙，身子不停地翻滚着，却始终无法摆脱恶魔的手。他们又甩出套杆。大黑的脖子被套住了，他发出低沉的咆哮声，身体翻滚得更厉害了，地上是一撮撮蹭掉的黑毛，身上更是青一块，紫一块了。恶魔却丝毫不肯留情，他们抓住杆，拖着满身是伤的大黑，在我家门前的红土地上，翻转着，甩打着。套越拉越紧，大黑的声音越来越小，红土地上红渍斑斑，点点如针似箭，刺入了我的心窝。
大黑身形彪悍，浑身黑油油的毛发，在阳光下闪闪发光，奔跑时如同一只缩小版的黑豹，动作舒展优美，孔武有力。他是众兄弟姐妹中最好动的：捕鼠赶猫，拈鸡戏鸭，上房揭瓦，刨土挖坑，即使是趴在地上，那身上的每个关节，似乎也随时准备暴起一般，那分明就是个精力充沛、激情澎湃的年轻小伙子，可现在，这个年轻人却已瘫倒在地上，身上血迹斑斑，嘴里只有出的气，没有入的气了。
泪早已模糊了我的双眼，我眼前的大黑渐渐地模糊了。恍惚中，大黑的身子竟然飘浮起来，它的油黑毛发依旧锃光瓦亮，它的浑身筋骨仍然矫健有力，它的硕大的眼还是那样地炯炯有神。它从我眼前飘过，开始撒开它的四足，朝前朝上奔跑起来，越来越快，越来越远，直到成为天边的一个黑点，消失在我的眼中。大黑没有留下任何一句话，它走了，安安静静地走了，它的脸上似乎有了种解脱的轻松。这更使得我无法原谅自己，也无法原谅那当了逃兵的大黑的母亲——老黄，更无法原谅那些刽子手。我用尽全身力气，却始终无法挣脱，我想咆哮，我想嘶吼，我想撕咬，却发现所面对的只是虚无的空气，一切行为，在老于世故的大人们看来，是那样地幼稚可笑。
于是，我只能痛哭，用酣畅淋漓的痛哭来洗刷内心的无能为力，用它来逃避自己难以扭转的现实了！
泪干了，一点痕迹都不留，日子又在酸甜苦辣中继续着！
我照样走在上学的路上，只是这时，我的身旁没有了老黄，许是感受到我的冷漠吧，她不再跟着我了，我以为，我也将她从我的心上驱逐了。
老黄的故事到此就结束了吗？
本来是该结束了，可一想起老黄那哀怨的眼神，那个雨夜里发生的一幕总会不由自主地浮现，缠绕着我，令我难以释怀。
前面说到，自从大黄事件以后，我和老黄形如路人。遇到时我总恶狠狠地瞪着她，始终没去注意到她眼底深沉的悲哀和无奈。
那是个飘着凄冷的雨的夜。又停电了，一家人围坐在昏黄的烛光里，在叙说着家长里短。老黄不在。渐渐地，大家眼神迷离起来，疲倦已写到了脸上。“都去睡觉吧。”老妈发令。于是我们纷纷起身，正准备回床睡觉，突然房子周围传来断断续续的低沉的呜咽声，这声音忽而在东，忽而在西，忽而在南，忽而在北，飘忽不定。如同喉咙卡进了大根的鱼骨，又如同咽喉被炙热的木炭灼伤，这声音听起来如此难受。孩子们都紧张起来，父亲却立即断定：这声音是老黄发出的，老黄一定受伤了。而且现在正围着房子在转圈。
我们随同父亲追踪着那个声音，终于在房子的西北角发现了她。老黄瘫软在角落里，全身毛发暗淡无光，不时从嘴里吐出一些暗黄的不明液体，散发出一股死老鼠的臭味！
“老黄一定是吃了被下药的死老鼠了。”老爸一言断定。“快，拿管子，提一桶水过来，必须让老黄把胃里的东西吐出来。”我们迅速行动起来。老黄已经不再哀号了，她只是躺在那里，喘着气，静静地看着我们。老爸将管从她的口中插进去的时候，她竟吭都没吭一声，只是眼中已经没有了活着的精气神了。
努力了大半夜，老黄吐了一地的水。然而毒素已经蔓延开了，我们没能将老黄救回。后来老爸告诉我，其实老黄已经知道她活不成了，她只是想在临终的最后时刻，看大家一眼。
“那她为什么不进家门？”我十分不解！
“她到最后一刻还在为我们着想啊！”老爸当时没有直接回答我的问题，只是说了这么一句莫名其妙的话。
一转眼，老黄已离开快三十年，曾经的小佘也成为老佘了。人世多磨难，生活本艰难。只是过去了这么多年，我才似乎对生命有了点自己的理解，而这，或许老黄早已知道了！
