母亲欣赏

据说母亲是十六虚岁时，嫁给父亲的。母亲的身世比较复杂：祖籍是坂头，父籍是镇前湘源，生长在杨源。早年丧父，其母改嫁到镇前宝岩。亲属中只有一个同母异父的妹妹，再也没有直系与旁系亲属。 母亲总是倾其所有对待来客，善待邻里。或许这是我家亲戚众多的缘故吧！父亲也是早年丧父，其母改嫁到当溪叶氏人家，不久离世，唯一的胞弟送人代养，骨肉分离，再也没有直系与旁系亲属了。父母俩人虽然命运相同，但是，性格相距甚远，父亲常常因家庭琐事，大动肝火。俩人在吵吵合合，合合吵吵中度过了一生。

记得有一次，母亲在做月子，父亲咬紧牙关买了一条五花猪肉（估计只有两三斤），挂在锅灶的吊勾上，结果，还是被猫叼走了。这可是母亲整个月子唯一的补品。父亲忙完农活回家，发现吊勾上的猪肉不见了，问母亲是否将它煮了？母亲说了实情，父亲却生气了：“连一条猪肉都管不住，已经没钱再买了”。说着说着，便吵了起来，且越吵越凶，父亲突然出手打了母亲一个巴掌。这一巴掌，击垮了母亲的忍耐防线，瞬间崩溃了，或许是想起了自己痛苦的往事，或许是想起了夭折的女儿。倒在地上嚎哭，打滚。吓得幼年的我，不知所措，只是抱住母亲大哭。引来了邻居的倾力劝止，母亲才重新上床休息。

母亲在艰苦的家庭环境里，生育了五男四女，其中两女幼年夭折。我在其子女中排行第五，因营养不良，比同龄人要瘦小。懂事时，才发现自己曾经有一个外号，是字典里查不到的字，大概是“干瘪”之意。父亲担心养不活打算送人，而母亲极力反对，执意把我留下。

我的存在，给本来就不大和睦的家庭，往往添加了一些小矛盾。随着幼年的成长，我的好奇心与好胜心越来越强，外面打打闹闹，成了家常便饭。或是老师家访，或是其他家长告状，访客不断。要是父亲遇到我惹事，或是甩性子，总是不问是非，施以拷打，而我却是站立不动，任其体罚。当母亲看到这情景时，往往边朝父亲呵斥：“就这样活活的打死了？”，边拉着我离开：“真笨，你就不知道跑。”两人因我而争吵，我看到了母亲的眼眶也是湿润的。虽然我的扺抗，改变不了父亲的粗暴，却长成了倔强不屈的的性格。

母亲与父亲不但性格有所差异，教育子女的方式也截然不同。

一个夕阳西下的傍晚，我和小伙伴坐在小巷的木凳上闲聊，一位同龄人肩扛锄头从面前走过，我叫了一声他的外号，同龄人恼羞成怒地举起锄头朝我头上挖来，我出自防卫，将他推了一把，只见他后退几步，仰头掉下了背后两米多高的污水塘，我拔腿就跑。一会儿，同龄人他爹领着像只落汤鸡的同龄人，直呼我母亲的名字嚷着：“快拿衣服来换，今晚就住你家不回去了！”母亲耐心地说：“某人叔，我家洪（我的昵称）把你儿子推下水，或许是有原因的。我问清楚后再跟你回复。如果是洪的过错，我一定带上他登门赔理道歉，你先带儿子回去，别着凉。”经母亲一番话，某人叔才把同龄人带走了。母亲不是像父亲那样不分青红皂白，进行一番拷打，而是耐心地跟我沟通，了解事实真相。这给我以后的诚实，守信不无关系。

由于兄弟姐妹多，再加上母亲疲于家务与田园劳作，我得到母爱的平均指数，相比其他孩子所得的母爱要低些。

我享受母爱的最好时光是清晨与夜晚。往往天刚蒙蒙亮，母亲就要起床烧饭，先是取下铁锅，放在厅堂，锅口朝地，用锄头把锅灰刮干净后，放回锅灶，再用火柴与松明，将锅底里的木柴点燃。倒入大半锅的水烧着。然后，到巷子里挑水，水缸里的水满了，锅里的水也开了。加入大米，大米煮至八分熟时，把米汤抽干后，再倒入地瓜米，地瓜米与大米的比例一般是2:1，地瓜米多，大米少。母亲也会特地留些白米饭，供来客备食。每当我去打饭时，总会偷偷地打些白米饭，上面盖些地瓜米饭，躲着大家，快速吃完。而母亲尽管肚子再饿也舍不得喝一口米粥。我常常占住锅门，一边看着锅底神奇的熊熊火焰，一边看着母亲舞动的锅铲，搅拌着米饭，捞入大饭甄。最后，将锅里残留的锅巴铲出，捏成饭团递给我。我饥饿难耐地咬着又香又甜的锅巴。白天，大人都出门干活了，我也找伙伴们玩耍去了。夏天，有时，一个人在巷子里玩累了，就躺在光石路面上睡着了，往往被身上跨过的牛群而惊醒。

那时，没有缝纫机和裁缝师傅，一家老少的衣服全凭母亲双手缝制。夜间大家都回卧室休息了，母亲挑着煤油灯，洗衣，烘烤，缝补，弟弟妹妹穿的衣服，都是哥哥姐姐穿过而不能再穿，补了又补的，从薄衫变成了厚衣。逢大年了，母亲偶尔到店里买些最廉价的布料，量身，裁剪，缝制，一针一线地缝制成衣服，给儿女穿上，这时，一种成就感与幸福感，就会写在她的脸上。母亲一边缝补衣服，一边给我讲她童年的故事：一群小伙伴，在田间里抓泥鳅，摸田螺，鳅啊，鳝啊，螺啊，装得竹篓满满的······听着，听着，我依偎在母亲的怀抱渐渐地睡着了。

随着子女的成长，母亲却渐渐老了，积劳成疾，再加上伤心的往事缠绕心头，母亲的身体每况愈下。尤其是心爱的两女相继夭折，是母亲挥之不去的阴影；再加上三哥去当兵，正逢对越自卫反击战，又传来他的老乡战友牺牲的消息，母亲整天提心吊胆，暗自流泪。多重的精神压力，让母亲难以支撑。

一天，母亲和几个老伙伴在庙里念经，突然一位伙伴对母亲说：“有人看到你的外孙躺在拖拉机上，送往县医院做手术。”母亲一听，惊吓过度，这便成了母亲身体恶化的导火索，瞬间倒地，不省人事。被迅速送往卫生院抢救，但还是导致了高血压，心脏病的发生。后来，三哥退伍，重新进入村卫生所，母亲依赖药物，延长了十几年的生命。

我在杨源供销社的日子里，母亲都由兄弟们照顾，在长子鹏儿出生不久，我把母亲接到了杨源，想好好地报答养育之恩。但母亲觉得不习惯，住了一个多月，就闹着回王大厝了。

1992年7月8日（农历6月9日），我突然得到母亲病危的消息，匆匆忙忙地带上一挂香焦，往家里赶。只见母亲躺在床上，所有兄弟姐妹围在她身边。我叫了几声“妈妈！”，而母亲只是看了看我，欲言又止，说不出话了，我剥开香焦，伸进母亲嘴里，母亲咬了半根。或许是看到儿女各自成家成才了，有了安慰感。或许是为了满足儿女尽孝的心愿，才勉强啃下的。当日午夜，母亲在弥留之际，使劲地朝二哥示意，大概是因为二哥的身体不好，嘱咐我们要照顾二哥吧！我本以为，我们成长了，也成才了，母亲可以高枕无忧了。没想到，母亲在临终前，还是牵挂着儿女的身体，生活。口含着无力吞完的香焦，带着对儿女的厚爱，永远离开我们了。享年66虚岁。母亲出殡那天，我将残留的半根香蕉，塞进了她身边，让母亲带到天堂。

古人言：“子欲养而亲不待”。我深深地体会到这句名言的内涵了。

写完此文，泪流数度。但已无济于对母亲的报答了。

2016.12.26.于上海雅居