北京变成了一座静悄悄的城

2020年1月26日。这两天我总是站在自家10层楼高的阳台上，推开窗户伸出脑袋向外张望，我在看一条南北向的街道，街道两旁是一排排整齐划一的居民楼。平日里这条路上人来车往，没有消停的时候，这两天尽管我无数次站在楼上视察，也没看到过一个人影，只看见了一辆轿车驶过。从年三十开始，北京好像变成了一座空城，看不见人影也听不到人声，前所未有的空灵与宁静，我真是太喜欢这样的北京了，就像返璞归真一样。要不是怕冒天下之大不韪，我一定要感谢把北京变得如此出人意料的瘟神。

很少有人走亲访友了，家家户户关起门来过只属于自家的春节，也许只有老两口或是小两口，最多也就是父母子女这样的直系亲属聚在一起，甚至还有独自一人吃年夜饭的，别人我不知道，我就是。一个人独自吃年三十的年夜饭，独自欣赏春晚，独自感受新年钟声，独自熬一个通宵，过自己有生以来第一个不受任何干扰的年三十，甚至是整个春节，很多人也许连想都没有想到过。现在终于有了一次机会，好好珍惜好好享受，这辈子好像仅此一回再也不会有下一回了。

这样的日子，父母特别高兴，家里的儿女全都呆在自己身边，再也不用担心他们趁着假期不是去远方旅游，就是与亲朋好友聚会。他们不在家，父母的心里就充满了牵挂。我想起来我年轻的时候只要春节不在家，我老妈一准奚落我：外边撇着你的魂儿呢，一天到晚不着家。现在我也经常把这句话用在我儿子身上，我想天下的父母都会像我老妈一样，不愿子女外出更不愿他们远游，可是做子女的有谁能体会得到父母的心情呢。这个春节太好了，人人都被圈在了家里，让所有人都好好感受一下家的味道，妈妈的味道，爸爸的味道，所有小时候的味道。其实团圆就是一家人待在家里，感受彼此的味道。

北京安静成什么样了，有个北京大爷喝了半斤56度的二锅头，吃了三个羊蹄，趁着酒劲儿来到了前门大街，拍下了一段视频，边拍边解说：你们看看北京最火的地儿现在还有人吗？你们看看菜馆，茶馆，餐馆，宾馆，全是空的。再看看麦当劳，俩服务员跳舞呢，这跳的是什么舞呀，哦，芭蕾舞。看看大街上的公交车，车上一共就俩人，一个司机，另一个是随车保安。随着他拍的视频，我们看到了一个连虚构都不曾虚构过的无人无声的北京。

人们呆在家里未免无聊，就八仙过海各显其能，有人在家里架起梯子，居高临下坐在梯子的最高层，用鱼竿钓养在鱼缸里的鱼。有人打开手机视频，自己坐在桌边边喝酒边与视频里的自己划拳。有人隆重推出2020年春节最佳旅游线路: 客厅→厨房→卧室→卫生间循环游。当然这些都是人们编出来调侃的段子，但是也给关在家里的市民带来了幽默风趣，使人乐不可支。

大家最关心的事莫过于什么时候能放心大胆走出家门，还订了春节计划：初一一动不动；初二按兵不动；初三纹丝不动；初四岿然不动；初五依然不动；初六原地不动；初七继续不动；几时能动？钟南山说动才动！我们都在伺机而动。