母亲最后的日子

这是母亲离开我们35天写的，也就是人们常说的“五七”。跪在母亲的墓前，泪水模糊了我们的视线。大姐家门前那把编滕椅，再也见不到母亲坐着的身影，再也看不到母亲的笑脸，听不见母亲呼喊我们的声音。

2017年1月10日，我将母亲接到黄州人民医院，母亲一直昏睡状态，不言不语，不吃不喝。11日早晨，母亲开始大小便失禁，彻底丧失了自理能力，床上的铺盖全被打湿，传统思想的母亲又不好叫我这个儿子更换。我就请保洁员与护士一起帮忙。事后，我给20元钱保洁员，以示感谢，她只接了10元。她好象有点不好意思地说：“这么大年纪，帮助下也是应该的。”中午，母亲还是处在昏睡状态，偶尔也会认错人，开始能喝几匙稀饭。

1月12日，母亲有所清醒，中午的时候，开始反常，总是用双手不停地在被子里面拉扯导尿管。我告诉她说，医生不让动这根管子，否则会感染，甚至会出血。说了后她会好一点，可稍微不注意她又用手去拽，我有点不耐烦，就吼了她，她还是不听，我喊来护士，护士掀开被子一看，到处是粪便。无奈之下，我打电话妻子和弟媳，让她们帮助母亲换床垫，擦身子。这样，母亲才安静下来。母亲一辈子极爱干净，老屋、老家俱，虽说早显破旧，可经母亲打理，到处都是整整齐齐、利利索索、光光亮亮，根本看不出普通农家常见的灰垢、芜杂与凌乱;窗台、衣柜、灶台、碗柜在母亲几十年的反复擦拭下，虽然磨去了棱角，磨平毛刺，圆润光滑，到处都是窗明几净;无论是我们穿的衣服，还是她自己穿的衣服，虽然都是粗麻衣布制成的，但在她的精心缝洗下依然干净得体。如今她病倒了，神志有些不清，在她的潜意识里，把自己弄得这样的“脏”，她怎么能原谅自己的呢?叫她怎么又不烦燥呢?

到了下午4:00点的时候，妻子和弟媳刚刚走，她又开始反常。我不知道是什么原因，又叫来护士，护士一看，又是大便。没有办法，我又将妻子和弟媳叫回来，洗擦干净后，她才又安静下来。面对反反复复的情况，我没有办法，克服不了那种尴尬的心理，也见不了那臭哄哄的场景。我在QQ上发了一条说说：“考验我们孝心的时候到了”。

当天晚上，妻子守夜。深夜11点，妻子在微信中发了一段话：拉便不吭声，我一个人跟她擦，擦干净了臭得我呕吐几次，头发昏。到了2点10分又拉，她又不吭声，我眯了半个小时一看，天那，她一双手全部都是大便，床单，床杆，床头，盖被子都是，这个场面谁看到都是束手无策，真是不知从何下手。这时护士进来一看说：“今天晚上幸亏是你在这里，不然……”

1月13日上午，母亲有时表现烦躁不安，总想用手去抓纸尿裤，我不停地用手去阻挡，有时候表现出不耐烦的语气。输液过程中，将针头动脱了，又重新注射。输完液后，双手不停地撕扯被子，不知道是怎么回事。下午不怎么说话，有时候睡着，有时候又清醒。

1月14日上午，母亲明显衰弱，儿子陈思和儿媳矫慈到医院看望，母亲拉着陈思的手舍不得放下，陈思泣不成声。眼见母亲不行了，下午我们用救护车将母亲接回葫芦地老家。晚上母亲开始不断地吼气。

1月15日，上午参加小姨的追悼会。回来见母亲好像比昨天清醒些，能认出来访的人。但感觉她好像在找什么人，眼睛有时左右观察。

1月16日，陈思、陈幻，外孙宇子、燕子、邱帅及其媳妇儿和孩子都回家看望他们的奶奶外婆。中午时母亲生命体征衰弱，好像要离开我们。

1月17日，母亲已经7天没有吃饭，只是喝点点水。看着心里好难受。上午，她反复念叨着已经过逝的二姐。我立即联系久没音讯的二姐夫，将二姐的三个孩子叫到她身边。当天下午二姐的三个孩子，大歪、凡子、扁子带着各自的妻子、丈夫和孩子也来了，母亲露出难得的笑脸。她拉着二姐的女儿凡子，用手摸擦着她的脸，久久不愿放下，凡子含着泪水，不知道如何安慰她的外婆。傍晚，我与妻回到黄州，为母亲放大照片，以备急用。

1月18日早晨，弟弟打来电话说，母亲不行了，我急急地开车回家，母亲的身体由温变凉。母亲的生命就此定格在这天的6:35分。这天正好是小姨“头七”，我不知道是不是她们姊妹已经相约好了。

出殡的那天，我跪送母亲远行!

母亲“五七”的时候，我想写点什么，据说“五七”是逝去的灵魂真正要离开的日子，她会非常不舍自己一生一直守候的家园和亲人，在“五七”的前一晚，她会最后一次回到自己的家，最后看一眼自己的亲人。虽然自己并不相信，只是认为是生者的一种感情寄托。自从母亲离开，每天都是一种悲伤的情绪，每看到与母亲有关的物件，便想起母亲生前的情景，至今，一听说要出差，我有时会想到万一母亲生病我不在家怎么办?我是如此不愿相信母亲已经离开的事实，有时甚至还幻想母亲可能某天还会回来。在街上、车上，看到与母亲年龄相仿的，或者听见别人喊声“妈妈”，心就像针刺了一般的疼痛。

1933年5月20日(农历)，母亲出生在贫苦多子女的农村家庭。与父亲结婚后，养育了我们四个子女，生活的艰苦与艰辛没有击垮她，她始终乐观地面对生活。父亲去逝后，她跟随大姐居住，由于受传统观念影响，她认为自己有儿子却总是住在女儿家不合适，开始几年她很不习惯，特别是看到大姐他们一家忙碌的时候，她又帮不上忙，总感觉自己是个累赘，心理压力较大。尽管大姐总是开导她，我们回家也劝慰她，但她就是过不去这个心理上的坎。自2004年8月住进大姐家以来，她一直带着这样的心理负担生活着。加上她不识字，看不懂电视，大部分时间就是静坐在门口那把滕椅上，盼望着她在各地工作的子孙回家。无论是谁回去，她都是开心的，脸上乐开了花。当我们起身要走的时候，她总是依依不舍，但她知道留不住，每到这时，她总会拄着拐棍，颤颤抖抖地送我们上车，直到我们的身影消失在地平线，她才回到那个赖以倚靠的滕椅座位上。

母亲的逝去，我除了悲伤，就是愧疚，想着她在病重的时候，我还表现得那么不耐烦，我非常恨自己的毫无耐心，思念情绪也不能自拔。我没有好好地照顾她一天，也没有好好陪陪她，这也是我一生的遗憾与不安。

——2017年2月，母亲“五七”而作