布鞋

不懂啊！为什么在感激之中总不免带着感伤？都说岁月无情，都说人生无奈——无可挽留的总要悄悄溜走……

——写在前面的话

天一热就自然想起妈妈做的布鞋，白鞋底，平绒面，带两块松紧布——全是布块和针线做的，穿上去，又透气又舒服。可是，这几年却很少再穿，不是不想，而是不愿。

周末，虽说是刚开春，却已经热得跟夏天一样，妻子又勾起我对布鞋的想念。

和爹妈一起过周末是轻松愉快的事，一不小心说漏了嘴，妈非让我穿布鞋不可。我答应过就忙着给儿子洗澡，等到妈妈再想起来，我已经又离开老家了。能少穿一双，妈就会少受一些赶趁——快七十的人啦，该歇歇啦，就连爹这几年也开始穿老北京布鞋了，自然也是心疼我妈啊！

起初不穿布鞋，妈妈好像很失落，也有些生气：“唉！都嫌弃我做得不好看了，买着穿也行，不贵又好看。”其实，别的不敢说，妈妈的针线活在村里是数一数二的。就连那些同村的小媳妇也会求她帮忙做针线活，其实，她们那里知道，我妈的手困疼有多年，都是年轻时干活重累的——直到我们弟兄几个结婚后，妈不仅为儿子们做衣服，还为儿媳们做，当然更少不掉为孙子孙女们赶制，她还高兴地说：“只要你们不嫌弃就好，不嫌弃就好。”天呐，看把小媳妇们轻松得，拆洗棉衣是从来不用萦记的事，天还不冷早早就放在各家的衣柜里。

一双布鞋，得花多少心血啊！

记得小时候，白天想见到妈妈就那么难，那时候，好像地里总有干不完的活——妈妈就像在地里长了根，可是，到头来，因为子女多，劳动力少，总是欠工分，自然分的粮食也就少。记忆中，好吃的是我们的，不过，常挂在高高的钩子上，等我哭闹不休的时候，大哥就会用长长的木棍去戳小竹篮。那时并不懂，爹妈吃的有多差多苦。夜里是我最幸福的时候，妈妈纺线，我就坐在地上，依偎在妈妈怀里，听着妈妈讲的民谣呀，故事呀甜甜入睡。

至今想一想，那些民谣全是教人勤奋、教人尽孝道的。那里面又有多少艰辛中美好的憧憬：“月亮园，明晃晃，开开大门洗衣裳，洗来净，槌来光，打发哥哥上学堂，读四书，念文章，红旗插到咱们上，看那排场不排场！”四书没有读全，学是上了不少年。回想当年，爹妈供学生上学的难处，就不知道这个世界上还有啥难处闯不过去。

每逢过年，禁不住去想小时候，一张用木板支起来的大床上，睡着一家人，大年三十的夜，一盏昏暗的油灯下，妈妈还在为我们赶制迎新年的衣服。忙碌一年了，孩子们是必须有新衣服穿的。妈妈说：“该奖励孩子们，割草挣工分、抬水、洗衣服、拾麦穗、做饭……我的娃们都懂事！”能得到妈妈的夸奖，总感觉自己真的长大了，心里盘算着，以后，该帮爹妈做些啥那是最荣耀的事。

夜深了，妈妈飞针走线的麻利，似乎是世界上最美的舞蹈，也是我童年记忆里，除夕夜最幸福的守望——只是不懂：就在不知不觉间，为什么妈妈的头上会多了恁多的白发？为什么妈妈的脸上会添恁多的皱纹？是谁偷去了青春岁月？是谁晃掉了妈妈的牙齿……

不懂啊！为什么在感激之中总不免带着感伤？都说岁月无情，都说人生无奈——无可挽留的总要悄悄溜走……

当妈妈不再年轻，我还能穿她千针万线做的布鞋吗？不穿，妈会伤心——是我不孝！穿，妈还会继续做——我于心不忍！

（原创作者：岁月采风）