在路上提纲题目
周末放学，校车里挤满住校生，每路过一站，司机师傅便大声问有没有人要下车，引起一阵骚乱。我在跟几个同学聊天，不知怎么就聊起来坐出租车。一个外地来的学生说，她第一次在新疆坐出租车就被这里的司机吓了一跳。别的地方，司机总是要多慢有多慢，能绕多远绕多远，偏偏这里的司机，开车好像开飞机，多一步路都不跑，能闯红灯，绝不等绿灯。说得很夸张，虽然是抱怨的语气，但我把这当做赞美，就笑了。
在内地坐出租车的经历我是很少，有一年在北京坐黑车差点被卖的事情还记忆犹新。去植物园的车，七拐八拐绕到了一个偏僻的山村，幸好同行的阿姨机智，假装跟熟人打电话，要报车牌号，司机才猛地刹车，说他走错路了。大家立刻警觉起来，拉住一个正要下山的小和尚问路，他惊讶地说植物园和这里完全是两个相反的方向嘛，司机立马调头回去，把我们送回了出发的广场，下车他居然还要向我们收60元车费！
从那以后，出门在外就很少再坐出租车了，再者大城市地铁一般都很发达，价格低，不比出租车，随便去哪里都要几十块。但在哈密这样没有地铁的小地方，出租车还是首选。
我上的学校在郊区，和我家一个城东，一个城西，骑自行车要一个小时左右才能到。没住校前，每天都要起个大早，顶着满头星星往学校赶 ，尽管这样，还是经常会迟到。
有一次，眼看就要迟到了，体力几乎透支，于是我拐出人行道，沿机动车道边骑边招手。
那时天还黑着，路灯正在东方一抹鱼肚白中黯淡下去，街道很宽，几乎没有人，只有公交车和零零星星几辆出租车。
真的停下一辆，我骑车赶上去，车窗摇下来:“去哪？”
“二中。”
“好，上车。”
“等等！”
我飞快地跑到一家商店门口锁下自行车，刚跳上车，司机就一脚油门踩出去了，我趁机在车上大口喘气。
到学校门口，我付过钱，道声谢正要下车，司机拦住我:“明天早点出门！”
我脸一红，用力点头，甩上车门飞快往教学楼里跑。
虽然这样点了头，但大早上和时间赛跑还是常有的事。起的比鸡早，睡的比狗晚，况且狗还能睡一天呢。没办法，不然怎么能叫学生，学生学生，以学为生，这样看似乎于职业一个道理。
于是，就半途搭车成了常态，每天多出来七元钱车费，放学再麻烦顺路的同学带着，沿街捡被我丢在某家店门口的自行车。每天与同一个职业打交道，也有机会遇见各种各样的人。
有一次上车，车里音响吼着重金属摇滚乐，震耳欲聋，五脏六腑都跟着颤。再看司机，一个二十来岁年轻的小哥哥，看起来正陶醉在音乐中。平常我也听摇滚，但不是这种风格，而且一大早听这样的音乐，就好像把午饭当早饭吃，扰人清静。 不过扰的只是我这个人，司机不这么觉得。
要下车了，我看他笔直向前方飞驰，丝毫没有停车的意思，我跟他讲:“麻烦停车！”
他居然没听见，可见投入，我只好戳他，他才猛地回头，啪地关掉音乐，竟然很腼腆地连连道歉，耳朵根都红了，我说着没事，付了钱，他还跟我道谢呢。下了车，车里音乐声再起，跑出去好远还隐隐听得到。或许一大早就出来跑车，听这样躁动的音乐可以提提神吧。
后来，因为路远，父母又常常出差，就住进了学校，每天放学回家改为一周放一次学、回一次家，每天搭一趟车也改为一周坐一次。
周六下午最后一节课，千等万待了一周的下课铃终于响起，却反而不着急了，慢条斯理收拾东西，说不定再去食堂吃顿饭，才慢悠悠离开学校。
毕竟周六下午七点以后，绷紧的时间线松弛了， 不用急着去操场打球，再赶回宿舍洗漱，又赶着上晚自习。
毛姆说，时间是所有奢侈品中最宝贵的一种，于是浪费时间也就成了所有享受里最为精致的一种，和金钱一样，有了多余时间的人难免想挥霍，这一小点时间，我可以慢慢消磨。七点半发车的校车，谁急着回家让谁先走好了。我在翰林花园小区的塑胶篮球场痛痛快快地打了几个小时球，直到天色暗下去，才拎着球走上马路。冬天的夜晚很长，夜色早早降临，铺满大街小巷。头顶路灯亮起，学校周围早就没什么人了。这个时候，在郊区等车比登天还难。
在路边站了半天，没见出租车。一辆白车从警务站方向驶来，慢慢停在路边。
一个小伙子从车里探出头:“上车！”
我上了车，也不问去哪，车就走起来。我有些疑虑，小心地提醒他:“去阿牙路。”
“好嘞！”
年轻快活的声音，听着不像坏人。我放松了一些
路很远，我们有一搭没一搭地聊起来。
“上高几了？” 他问我
“高二。”
“文科理科？”
“文科。”
他快活地说:“我妹妹也上文科！”
“是吗，在二中吗？”
“不，在师范。她比你大几岁，现在已经大二了。”
“哦”
他聊起他的妹妹来，语气中充满骄傲。
“成绩怎么样？”他突然问
真讨厌，怎么跟学生聊天总喜欢问这个，我反问他:“你家妹妹呢？”
他大声叹气摇头:“她，笨得很！”
这么一说，我倒为自己小肚鸡肠感到愧疚。
车驶过一个便民警务站，两三名武警站在门口，小哥哥突然降下车窗，头探出去冲那几个武警大声打招呼，他们竟然也挥手喊了回来。
小哥哥缩回车里，转头快活地说:“我上班的地方。”
啊！居然是警察，太意外了！
我们路过检查站，橘黄色手电筒灯刺穿夜幕。身穿反光背心的交警拦下我们。
“你是不是耍我？故意的！”他伸手去打那个交警叔叔，交警躲开:“别胡闹！查车！”脸上却是笑嘻嘻
“哼，你们慢慢查，我要回！家！了！”最后三个字重重甩出来。
“快滚快滚！有假不赶紧回，跑到这讨厌。”查车的交警半开玩笑地骂着，一边向自己的岗位走去。
快乐在所有情绪中最有感染力，它的芳香很在车里慢开，我幸运地分享了这个年轻警察的快乐，但他的快乐不属于我。
我看着车窗，手托下巴，望向身后，目送那一点光亮在夜色里渐渐远去。
到家了，我问:“多少钱？”
小哥哥连连摆手:“不拿群众一针一线。以后可别这么晚回家了，不安全。”
我真诚地道谢，把所有亏欠不安和感激，都放在一句再见里面。被警车送回家，人生几回啊。
提起搭车，还有一次经历很难忘。
那是在上海，从东方明珠塔，到浦东机场，漫长一条路上，滴滴司机拉了我们小小的旅行团。
司机没有去过我们说的那个酒店，他看着百度地图，不知道怎么就把自己绕迷路了。带着我们在高速上上下下，眼见着夕阳岩浆一样盖过水田，迟迟到不了酒店。
焦虑在不来就很小的车里扩散。
“怎么搞的？认不认识路！”
司机满头大汗，不知道怎么解释，被客人这样质疑，哪里说得清楚。看他窝了一肚子火，语气自然带火药味。
大家一个接一个数落起司机的不是来。
“那你们给的就是这个地址嘛，我认识路，地图都找不到的地方我有什么办法。”他边说边用手拍方向盘，说一句拍一下，好像方向盘才是听他讲话的对象。
一下乘客你一句我一句嚷开了
“那你是本地司机你不认识，你指望我们这些外地游客吗？”
“赶不上飞机了怨谁，怨地图吗？”
我看了一眼说话的阿姨，偷偷笑了，原来只是找个发泄的对象责怪。
司机百口莫辩，眼看气氛火热起来，突然，不知道谁的手机铃声响起来。
司机接起电话，大家突然都安静下来。他按了免提，很火爆地冲电话喊:“喂？ ”
“爸爸！”一个小女孩清脆的声音从电话里飞出来。
“哎！”司机浑浊的语气突然清亮起来。
“你什么时候回来啊？”稚嫩的声音发问。
“马上就回。”
“别忘了买蛋糕！”
“当然不会啦。”
对面挂了电话，司机脸上蒙上一层淡淡的笑，极富感染力，与女孩稚嫩的声音一起，软化了冰冻起来的空气。
没有人讲话。沉默了以会，司机说:“我不认识路，估计是地图输错位置了。对不住！你们别急哈，赶得上，我现在重新输。”
沉默打破，大家立刻七嘴八舌地说着不着急，慢慢来，没事没事之类的话。
在上海一共五天，这座城市给我留下的最深印象，就定格在了滴滴司机师傅幸福的微笑上。
短短的人生中，一大半时间都在路上。从回家的路到上学的路，又从上学的路往回家的路，上学的路总比回家的路长。总想在路上寻找些什么，寻找自己的影子，寻找自己的未来，寻找某一个熟悉的脸，寻找一个摆放在心里的人。每一次启程，都伴随期待，不知道会遇见什么样的人，什么样的事，哪怕再短一段路，也有始有终，有过程。坐别人的车，不光是为了到达目的地，更为了每天确定的事情里，多一份惊喜。
不知道下一程，载你离开的人是谁，载你回来的人是谁，陪伴你的共渡旅途的人又是谁。
