27、祭祖

昨天说好了的，夫妻俩今早乘第一班车下乡祭祖，上坟。“随缘，起床，快起来。”天麻麻亮，妻子杭杭叫醒我，我坐起又迷迷糊躺下睡。要下乡祭祖，我睡一觉竟然忘了，随之又睡着了。

“起来!”杭杭一声喊，那被子早被掀开。

我睁大眼睛见杭杭恼着脸，虎视眈眈，我说：“怕了你。”我起床。女人温柔时是一只波斯猫，发怒起来就是一只母老虎。这会儿我想起了下乡祭祖。“急什么，才五点钟，”我嘟噜说。

“快快，洗脸口，做准备，给你五分钟，赶六点班车，”杭杭说。“祭了你爸，下午还要赶回来。”

杭杭的话这会儿是最高指示，要不想吵嘴只有顺她的意思做。这次为清明下乡祭祖，她昨日花了二百多元，买了纸钱，标花，香烛，鞭炮，况且要拜祭的又不是她的祖宗。

清明祭祖上坟也许有几千年历史，可愈演愈烈才是近几年的事。当官有权开公车祭祖上坟是一种时尚与荣耀;还有发了财的，那修整一座坟墓的钱足可以盖一幢小楼。光宗耀祖全在那权钱上。百姓也重祖宗的，这辈子完了，可那祖坟不兴发迹一下他的子孙后代?不是有风水轮流转吗?祭祖上坟就看那个的纸钱烧的多，那个主儿放的鞭炮响了。

近闻某报刊发：省府城市武汉当局清明前几日，就专为百姓上坟开了九条公汽专线;上坟一天就达三十万众。

清明祭祖当然也是表达一种哀思与悼念，谁没有祖宗，又不是从天上掉下来的，那孙悟空还是王母娘娘一滴血，滴在花果山石头上，长出来的呢。

记着祖宗，祖宗在我心里。

我夫妇俩到底还是挤上了六点开往乡下的那辆班车，经长江公路大桥过江，跨县，又转乘车直奔乡下。

江上建大桥，飞船上月亮，卫星游太空上火星，不比哪一个时代发达?可人们学古人向那一座座小土包里的几根白骨屈膝叩拜，乞求庇护发迹。不知世人的哪一根神经有毛病，我想。活脱脱一个虔诚小丑，人们还管小丑称孝子贤孙。

我带城里媳妇回乡上坟祭祖是第一次，不是一件小事，乡亲们这么看，喜出望外的自然是老母亲。她问：“我的卷儿怎么没回来?”怎么高兴，她老人家也忘不了她的宝贝孙女儿。

“病了，”杭杭说。“卷儿舅妈问了菩萨，说是我们没到伢儿他爷爷的坟上烧香，所以就摸了她一下，这不，病了。”杭杭一说就有气，似乎是死老头子作祟，是老太婆没把死老头子管理好。

“哎……”老母一声叹。“这死鬼，什么人不好开玩笑，偏跑到那远的城里去惹我孙女儿，烧火做饭。”她对我大弟媳说，又望望我夫妇。“吃了饭去烧把纸，就没事了。”

“我们现在就去上坟，下午我们还要赶回去，”杭杭说，一双大幽眼直瞪我，好叫我说服老人家同意我们回去。

我说：“是，卷儿病了又上学，一个人在家不放心，有空我们常回来就是了。”

“那，上坟，回来吃饭走，”老母亲肯首。这当儿本家兄弟来邀，说小叔叔一家从镇上也回来了，要一同上坟和祭祖。

于是二十几号人的队伍上了坟山祭坟。坟包一个又一个，有碑无碑的，刻名没刻名的，七零八落，我全然不知道谁是谁。

我十八九岁离家，回来的次数少，三十年了，一片茫然。我知道的那就是逝者如斯夫，每一个坟包正是生者最后的归宿，任你有多么显赫的一生。

“随缘，这是你祖母的坟，”三叔叔说，有气无力，七十多岁的人了，肝硬化腹水有半年了，他是挣扎着起床来上坟的，估计他也没几天好活的了。

“惭愧，不知道，”我一把铲子轮回几下，砍了杂草，堂弟们几下子添了土，烧香，焚烧纸钱，放鞭炮，井然有序。三叔首拜，掉下一串浑浊的老泪，大概也知道自己的时日不多，将同祖母在另一个世界相会了。依次是小叔拜叩，再临我拜祭。

“老人家，对不住，三十年了，第一回拜你，”我双膝跪地，郑重其事地一个长拜，说。“晚是晚了些，可你不该在我六岁那年骂我喝了你家四碗稀粥是粥桶。知道吗，对我一生也是耻辱。”

“有这种事，岂有此理，”杭杭气呼呼说。“早知道这样，只配供四碗清水，何必拿大鱼大肉来祭她。”

我笑了，说：“管你什么事，又没骂你是粥桶。”

“谁对我丈夫过不去，就是对我过不去，”杭杭说。“不拜了，这种鬼，拜也是白拜了，她不做好事。”

拜祭由近而远，一座座坟包早叫长途坐车，疲惫不堪的杭杭更加力竭。“咋这么多坟墓要上?上你爸爸坟吧，不然我们赶不回去了，”杭杭心急火燎，拽着我快走。

我说：“这一座是祖父的坟，拜了再走。”

拜祭祖父坟，深表不满的是小叔叔，他说：“少放点鞭炮，以往全是万字头响，太响把老东西炸蒙了，叫后人一个个倒霉。”

小叔叔是一个单位头头，正如算命先生说，叫小人所害，出了经济问题，赔了三万元，背了一万多元的债。他倒霉了，儿女受牵连。儿子儿媳女儿女婿全下岗，他本人每月拿最低生活费还无保障。如今，用他自己的话说，外出打工，人老了，做生意没有本钱，当和尚无寺庙，回乡种地吧，又无力气。世态好凄凉啊，真想一走了之。

小叔叔没说出一个“死”字，堂弟明光却在拜祖父坟时说：“老人家，我活得好累，我今日拜你，不知我明年还活在世否?”此言一出可气坏了三婶，她说：“你这孩子怎么说话的，哈巴狗乱吠。”

明光是个从海南岛退伍回乡的军人，老实巴交种田地。他夫妇生有一双儿女，女儿娜娜在他服兵役期间一场高烧，治不及时，患了小儿麻痹症。事后花了他一两万元还是治不好，如今女儿要人喂饭，活脱一个活死人。他早被娜娜整治得穷困潦倒，他也不能弄死她，他的生活，看不到一丝儿希望，要解脱，真去死，他一点也不畏惧。

人活着固然不容易，可死，如今也是不好死的，没万儿八千元钱办不成丧事，死了入了土，人们还叫你不安宁。

“祖父对你可好?”杭杭问我，她拿出祭祖父的纸钱，多祖母的纸钱好几倍。

好什么好，我想，向他要四分钱买一斤菜瓜，讨二分钱买一支铅笔，没一回愿意给我。我十四岁上，祖父死，到死他也没给我一分钱的除夕压岁钱。我怎么回答杭杭?说了又是一部心灵创伤史。

乡言：祖父只疼头孙子，爸妈最爱断肠儿。我是长孙，却未能得到祖父母半点疼爱。为什么，这其中的奥秘连同祖父一起葬在坟墓里。

见我不语，杭杭说：“到底好不好?”

好不好，如今又有什么意义呢，我只把纸钱烧。已经没有时间耗在不相干的坟包上，那怕一点点儿的敷衍。杭杭拽着我撇下众人直奔我父亲的坟包。

“老人家，儿子儿媳大老远赶来拜你了，”杭杭说，十二分的虔诚。“从前，清明没来，我可是朝这个方向烧了纸钱的，没收到?这回钱多，五个亿，给你买房买汽车，你保佑你孙女儿病好，还要保佑他以后上大学呢。”

“钱乃身外之物，不是说生不带来死不带去吗?”我说。“五个亿，只怕把死老头子又骇死一回，就活过来了，老头子快从墓地蹦出来了。”直说得杭杭毛骨悚然。

“多嘴，”杭杭恼了，说。“要不是你不信这一套，咱们卷儿哪会病?快拜噢，心诚则灵，不记得了，卷儿小时发烧住医院，那医生也说，烧烧纸也好，精神作用嘛。”

我那能再说什么，郑重地拜了三拜，就地一跪，又磕三个响头。父亲养育我十七年容易吗?供我读书又值三年自然灾害，卖掉了所有值钱的东西，只剩下徒有四壁的两间土巴屋。他的死就因为急性黄胆肝炎无钱治疗，拖死了。死前他要吃一点肉的愿望也没能实现。如今死去三十年，只图后人烧一把纸钱，一点小小的要求难道过分?

父亲的坟，正处《犁头尖》上，墓碑向东方。

《犁头尖》是父亲生前看中的地方，说是风水宝地，葬一口棺材可使后人发迹。说这话时，我及乡邻在场。乡邻只当他说的是一句浑话。父亲死后，按其愿望就葬在此地。他是一个惟一没有葬在祖坟山的人。第二年，我当兵，后进城工作，也算是飞出山窝，跳出了农门，正巧应验了父亲墓地风水发迹论了。人们在那一刻才知道，木讷，憨厚的父亲也有过人之处，甚至英明伟大。

谁不希望福至子孙?父亲称得上英年早逝，当然，也是窝囊一生，可死后却显得伟大起来。在这山旮旯，要是有一个人能在城里做事也是极其不容易的。

我拜祭毕，小叔叔与众堂弟一大帮子赶来了，每人烧了一把纸钱，陪杭杭拜祭，他们看着城里来的媳妇那份虔诚与孝心，自然生出一番感慨来。

清明祭祖上坟，总能将血缘亲情凝聚起来。生者可以轻于鸿毛，死者不能不重于泰山，不可不敬。拜祭完，杭杭要往城里的家里赶，山旮旯当然不算是她的家。

“拜了祖人，再走，”三婶说。“下次什么时候回来?”

“中秋，”我回答。就去祭祖。

“祖人”就是一块一尺多长的木板牌子，供在三婶家大厅的墙上。烧香，拜，照例老一套。拜一块木牌子远不及拜坟包，那至少有几根白骨吧。

拜祖祭坟一趟花去我月薪三分之一。中国有两三亿家庭，清明每家以花100元计算，就花掉300亿元，可修建几座长江公路大桥，可资助多少失学儿童?

死人是鬼，死人是神，自有人类以来死了多少人?那鬼神岂不是把我们活人密匝匝地包围起来了，叫我们连气都喘不出来了?

真有鬼神的话，那鬼神就在我们每一个人的心里。看吧，回来的路上，杭杭眉飞色舞，祭了祖，上了坟，她就像完成了一桩神圣的使命一样，她相信祖宗们一定会保佑她的孩子不再生病，并且以后也一定会上大学。

说来也巧，自从这一次回乡祭祖后，我们的卷子还真的极少生病，几年以后她还真考上了大学，而且离大学毕业还差半年时，就被一家大公司选中，去工作了，这都是后话，不说。