故乡笔记（三）
老村住着特别的一家，每次回乡都要去看看，他家全村唯一大门朝北的人家，门前是一条窄得只容一个人行走的弯曲小道，两边种植着各种带架子的蔬菜，以及高高矮矮杂草，他家就在草和菜地的尽头，四周高大的树木，把这一家映衬得更加低矮而破旧。
说是一家，其实里面住着两个未曾婚取的老人，老大和老三，老大叫伯杨，老三叫伯柏，老二伯槐已搬出老宅，他们都和我同辈。
本来他家前后三进，土改时把他的前两进收归公有，分给了村里其他人家，他家便没有了出路，先是把门开在东面，后来东面人家房屋改建，又没了出路，于是又把门改到北面，其中最主要原因，就是他家成份不好，是村里唯一的地主。
听父亲说，他家祖上很能忙，家里的土地越来越多，村上好几位解放后被定为贫下中农的家庭，都曾在他家打过长工或者短工。我一直好奇地主的生活，曾经问他们的父亲，地主五大身材，四方脸，他对我说：“好像也没过什么好日子，记忆最深的是过时过节吃红烧肉，平时最好的是小面疙瘩，或者摊个烧饼，油是蛮多的，家里锅上油亮油亮的，那时已经算最好了”。我不知道他是否说的真话，就跑去问曾在他家打长工的同学父亲，同学父亲说，那时在他家打工只能吃个饱肚子，不拿工钱，就是帮他干活，偶尔也能吃次肉，过年时给点粮。
解放的时候，他家有上百亩土地，理所当然被定为地主，一到批斗游行，就把地主拎出来，戴着白纸糊成的尖帽，前后三村游行。我那时小，跟在游行队伍后面，一面走，一面喊：“打倒地主!打倒地主!”
有一次游行的队伍突然散了，我不知回家的路，被邻村的人家收留，直到母亲找到那家，那时我正在人家家里吃着菜稀饭。
文革后，成份论逐渐平息，地主也和我们一样开始种田挣工分，一样忍受着年年发生的春荒，那时，地主经过端个粥碗到我家，政治不敢谈，和我叔叔每天胡吹海聊三国水浒，吹刘备孔明宋江。夏季纳凉，又把这个场景搬到晒场，大半个村的人聚集在月光下，听地主和我叔说三国水浒，直到很晚才散去。
地主家三间房，三个儿子，不够住，又在院子里搭了一间厢房，老二老三就睡在厢房。
日月如梭，很快三个儿子都长大，到了谈婚论嫁的年龄，可那时谁愿意嫁到地主家?尽管老大个儿高长相正，但没有人做媒，没有女孩子肯嫁，一晃就过了结婚的年龄。
老二在三弟兄中最精明，尽管只勉强上到小学毕业，但人活络，跟人出去学手艺，经过师父徒弟的父亲的亲戚介绍，找到一个富农成份家的女孩，地主家终于有了一个媳妇。老三比较木纳，为人过于憨厚，也找不到肯嫁的女孩，就这样，地主夫妇俩先后死了，老二因为成家，有了自己的儿女，搬到新村，重新建了房。老宅，只剩下老大和老三。
年轻的时候，老大也挺能吃苦，帮助父母挣工分过活，由于成份不好，从不敢在人面前说三道四，争长论短，只知道埋头干活，逐渐养成内向的性格。父母过逝后，他又帮助老二建房取媳妇，后来房子旧了，又要翻新，钱不够，伯杨和伯柏就把俩人所有的积蓄七万元一起支持了老二。
这话是村里传的，在和伯杨聊天的时候，我谈到这事。已经满嘴只剩下一个牙桩的伯杨，用他早已瘪了嘴唇告诉我：“说是借，哪像借呀，就是硬要。我家这个老二有点太没良心，父母过逝，什么都没留下，就是这三间房子，以前一下雨，就汪水，实在无法住，我们找人，把地基往上提了几十公分，他就认定我们有钱，盖房子时来要，怎么办呢，不给他不行，我们就把所有积蓄一起给他了，他到现在，提都不提，连一句话都没有”。
“过去讲成份，你们不好找对象，后来也不提成份论了，你们为何不找一个人呢?”我问道。
“也找过，人家不肯嫁。有一个还是离过婚的，也不同意。后来想想，算了，就一个人过过吧”。
“老三也这是这样吗?”
“老三一开始在家，也是老实巴交，没人肯谈。后来外出打工，也曾结识一个女的，但人太老实，光知道干活，不懂谈对象，被人家骗了一年的工钱，心也冷了。后来，再有人给他介绍，他都推了”。
“平时，你们俩就住在一起?”
“他住东间，我住西间”。他带我看看他俩的房间，除了几破木箱，一张桌子，几张板凳，最值钱的恐怕就是那台老旧的电视机了。
“你平时在家一般都干什么?”
“年轻时种地，现在老了，地也种不了，现在是村里的五保户。平时在家看看电视，在家前屋后忙忙，种点菜，没事就抄成语大会上的那些成语。再闲就看看报纸和古书”。
他到房间，拿出厚厚的成语手抄本，非常工整，小楷，清清爽爽，下的工夫了得，令我非常吃惊，一个小学都没毕业的人，老来竟有这等恒心。
“五保户的补贴够平时用吗?”
伯杨笑得自然而开心：“一个月六七百钱，够了，够了。我不抽烟，不喝酒，一个人也吃不了多少，还有点结余呢。都亏共产党，改革开放政策，现在农民也比过去好多了”。
“伯柏现在外面打工好吗?”
“还可以”。伯杨若有所思对我说：“最近闹了点不愉快”。
他的身体在板凳上来回转了几下，又继续说道：“老二就像村上人说的，有点太心黑，太说不过去”。
“他儿子要结婚买车，差钱，又找我们来要。我们俩个都可怜死了。那天，我不在家，他竟然用钥匙把门打开，到我房间里翻，翻得一塌糊涂，把我的存折全都翻了出来”。
“查我到底有多少钱。平时，老三有钱寄回来，都是我帮他管着，两个人的钱放在一起”。
“后来老二要到了吗?”
“没有，我把有钱的那本放在老三这边的箱子里，用销把箱子锁了，他不晓得。真有点太寒心了”。
“老三也快七十了，在外面工地上卖苦力，我听人家说，舍不得吃舍不得喝，挣几个寒钱也真是太不容易了。把我们钱都掏空了，我们怎么过呀?”
“你们都七八十岁了，确实该留点养老钱啊”。我说道。
“是的。我们俩省吃俭用，就是害怕老来生灾害病，你有钱还好点，一点钱都没有，哪个来给你送终”。他用空荡荡的眼神看着天井外。
院里的院墙上上了一排小草，在初夏的阳光显得十分的精神，充满生机。院子左边，不知何时栽种的一棵橘子树超过一人高，蓬勃茁壮。只是院前小屋中的那农具和生活用品早已锈迹斑斑，仿佛多年未曾动过。墙外，是另一户人家，残垣断壁，野草丛深，一株野树枝伸围墙探入院内，如果不是坐在他家，看到屋内古旧的板壁，真想不到这里曾经让我们的祖先居住了一百多年。
我家的老宅已枯朽不堪，淹没在杂草和倒塌的院墙之中。
“清光绪年间，我们的祖上就在这盖起了房子，一家接一接，现在就像人一样，一代一代老去，慢慢的，一点点，人不见了，村庄最后也全部消失”。
“我们都曾经在这里生活过，你想想这一生如何?”
伯杨指指墙头的野草：“我天天看这些草，看着像风景，日复一日，但我晓得，秋风一吹，他们就枯萎了”。
“人生经不起一场秋风”。伯杨在迷惘中摇摇头。
