吹尽狂沙始到金（1）

鲁迅先生曾经在《中国人失掉自信力了吗》一文中说道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”所谓的“中国脊梁”，有饿死不食周粟的伯夷、叔齐;有一箪食，一瓢饮，在陋巷也不改其乐的颜回;有降汉不降曹的关羽;有欲直捣黄龙，虽九死犹未悔的岳飞;有宁被灭十族而拒不为乱臣草拟即位诏书的方孝孺;有苟利国家生死以，岂因祸福避趋之的林则徐;有我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑的谭嗣同;有为唤醒国民而只身蹈海的陈天华……在中唐时期，也曾有一位这样的脊梁：他历经八朝，为官数任，为民造福无数，曾被朝廷赐予紫袍、金鱼袋，留下无数激励后人的不朽诗篇，他是成语“司空见惯”的首吟者……他就是被白居易称为“诗豪”的刘禹锡。

元和二年(公元807年)夏季。

朗州武陵县城南集市。

刘禹锡时任朗州司马。

刘禹锡的夫人薛氏对丈夫说：“家中铜镜经年日久，镜面磨损，如蒙厚漆一般。若今日市集中有镜工，可令其重新打磨一番。”

刘禹锡来到一个制镜匠人的摊前。摊主一见是个官员模样的人来问，汗涔涔的脸上立刻堆满了殷勤，招呼道：“官人可是为娘子买铜镜?小人这铜镜所用之铜，产自九华山中，天生听受高僧讲经说法，虽未经开光，却也满含功德，置于家中，可保富贵平安，主子孙兴旺，又能镇宅驱邪，照除妖祟，再有小人独特工艺制作，必令官人娘子欢心喜悦!”

刘禹锡疑惑地问：“这位匠人，你方才一套言语，我看只有这些镜子未有开光果是实情吧?”

匠人一愣，问道：“官人何意?”

刘禹锡拿起几面铜镜，递到匠人面前。“你看!这些铜镜虽然装饰精美，却都未打磨光润，影影绰绰，不能看清面目，岂非没有‘开光’?如此昏镜，要之何用?”

匠人不急不恼，却笑弯了腰，仿佛刘禹锡犯了十分滑稽的错误。刘禹锡略有愠色，再问道：“你倒说来，如此昏镜，要之何用?刺史大人就在招屈亭上观看，你若以次充好，定要将你拿问治罪!”

如此一说，匠人赶忙收了笑容，上下打量了刘禹锡一番，恍然大悟道：“莫非您就是刘司马?”

刘禹锡一惊，还没有来得及回答，匠人便接着道：“果然就是您了!唉，看不明白这昏镜的奥妙，也难怪被贬到这穷乡僻壤之地。这世间之人，有谁愿意承认自己难看的?若是在明镜中看见自己相貌有瑕疵，人们往往会迁怒于镜子，人影在其中模糊不清，自然看不出有何瑕疵，人可尽情想象自己的美貌，岂不妙哉?我乃鬻镜谋生之人，每日所售之中，明镜十不足一，自当多做昏镜。

刘禹锡一时无言以对。恰在此时，有几名村妇也来买镜。刘禹锡偷眼一看，那几个人各执一面昏镜，搔首弄姿，欣赏完那看不清的想象中的美貌后，痛快地将昏镜买走了。匠人不无得意地道：“您看，我没说错吧!光滑如水的镜子，她们碰都不愿碰一下!”

事后，刘禹锡作诗一首，命名曰《昏镜词》：“昏镜非美金，漠然丧其晶。陋容多自欺，谓若他镜明。瑕疵自不见，妍态随意生。一日四五照，自言美倾城。饰带以纹绣，装匣以琼瑛。秦宫岂不重，非适乃为轻。”

最后一句的表面意思是说传说秦始皇宫中有一面铜镜，可以照见人心之善恶忠奸，所以王公大臣们都不喜欢。文字背后却暗喻当下。因为唐太宗李世民登基前被封为“秦王”，这“秦宫”就是指太宗一朝。唐太宗以魏征为镜，广纳雅言，终于开创了“贞观之治”。而当今皇帝宪宗虽然常读《贞观政要》，标榜以太宗为楷模，可实际上却很难做到从谏如流，让人才各尽其用。

刘禹锡让匠人将自己家中的污镜磨光，之后又作了一首《磨镜篇》：“流尘翳明镜，岁久看如漆。门前负局生，为我一磨拂。萍开绿池满，晕尽金波溢。白日照空心，圆光走幽室。山神妖气沮，野魅真形出。却思未磨时，瓦砾来唐突。”

在中国历史上，刘禹锡的心堪比明镜。在他生活的那个年代，朝堂上党同伐异，相互攻讦，有小人出卖良心窃居高位的，有君子贬谪他乡心灰意冷的，而刘禹锡始终守住一颗纯洁的赤子之心，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，友在难处如己在难处，友在荣时警其勿遭谗佞。他盼望了一生，也失望了一生;他失意了一生，却坚守了一生。他留给华夏子孙的精神财富是永不磨灭的。

刘禹锡于唐代宗大历七年(公元772年)出生于苏州嘉兴县嘉禾驿，一生历经代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗八朝。他从小天资聪颖，少年时就表现出远胜同侪的绝世才华。有一次，他父亲的同僚、时任淮南水陆运环卫掾曹权德舆特意来他家试探刘禹锡的才学。

刘禹锡的父亲刘绪命人取来《毛诗》，交给刘禹锡。权德舆道：“禹锡贤侄，你自将《毛诗》打开，任翻一页，选一首读来。”

刘禹锡信手翻来，读道：

huì彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。命不同!

彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与。命不犹!

“原来是《小星》，”权德舆接着问，“贤侄可解此诗涵义?”

刘禹锡答道：“此诗是一位小吏在披星戴月的劳碌之中所发出的哀怨之辞。诗中言道，他自己就像一颗光芒微弱的小星，在浩浩夜空中不为人知，但他日夜都在为官家奔走忙碌，无法留恋温暖的被窝。他叹息自己的命运真是与那些达官贵人们不同，命不一样，活得也就不一样啊!”

权德舆微微点头，“贤侄所言，甚合诗意。却不知贤侄对此诗有何见解?”

刘禹锡合上书，叹惋道：“小子观此诗，所感者有二。其一，小吏乃朝廷之基础，若无小吏日夜奔忙，则民情弗上达于天听，圣意弗闻知于百姓。吏善则人谓朝廷善，吏毒则人谓朝廷毒，其任也重矣，当荣之以冠服、禄之以食货，治之以圣人之道。由此观诗中小吏，怨情已孳，恐天下已不稳矣;其二，《诗》皆作于先秦，彼时无科举正途，无察考奖擢之法，为小吏者，晋身无门，劳累无度，恣怨横生，岂无渎职之为乎?由此观之，圣朝大开科举之门，功名爵位悉凭学问而自取之，使民情大悦，四海归心，非盛世胸怀孰可为邪?方今天下战乱初弭，正应守律典以正科名，明察考以辨贤愚，则我圣朝中兴再造，亦可期也!”

刘禹锡当时的年龄也就同如今的初中生差不多。可是这道题如果作为现在公务员考试的申论题，相信也未必有考生能答得像刘禹锡这样完美。

刘禹锡二十二岁登进士及第。同年，通过博学鸿词科考试。二十四岁时通过吏部拔萃科考试。在唐代，能在这么短的时间内先后通过这三轮考试，一片大好前途不言而喻地摆在刘禹锡面前。

公元794年，刘禹锡受舅舅(华州刺史卢徵)之邀，前往华州作客。卢徵邀请当地名流为刘禹锡接风。酒席宴前，刘禹锡作诗《华山歌》：“洪垆作高山，元气鼓其橐。 俄然神功就，峻拔在寥廓。 灵迹露指爪，杀气见棱角。 凡木不敢生，神仙聿来托。 天资帝王宅，以我为关钥。 能令下国人，一见换神骨。 高山固无限，如此方为岳。 丈夫无特达，虽贵犹碌碌。”

刘禹锡咏华山言志，立意绝不仅仅在于要令功勋如华山之高、富贵如华山之重，更在于立身如华山之恒久，使自己的品德与功绩相匹配。传说卢徵闻此诗后大病七日，病愈后如脱胎换骨一般，亲自刻下一方“特达”印章，随身携带，意以“高尚品格和出众才干”自励。这首诗也迅速在京城传开，长安士林闻诗无不叹服。

当时唐德宗执政。唐德宗在位初期，朝中倒是有一番中兴气象。可是在他执政后期，他委任宦官为禁军统帅，对藩镇多事姑息，导致宦官同藩镇相勾结，朝廷权力逐渐萎缩。王叔文因擅长围棋时任太子李诵的侍读。为了振兴大唐，王叔文不遗余力地廷揽人才，只等太子即位后放手大干，整顿吏治。随着刘禹锡的声名日渐远播，他终于走进了王叔文的视线中。

柳宗元与刘禹锡同年登进士第，他已先于刘禹锡被王叔文延揽。为了试探刘禹锡对朝局的看法和了解他的政治倾向，王叔文派柳宗元先去探探路。

时逢平定建中之乱、奉迎德宗还朝的大唐功勋李晟物故(去世)，百官至府吊唁，柳宗元与刘禹锡在灵堂外相遇，于是二人聊了起来。

李晟庭院中立着一尊欹器。关于欹器的用途说法不一：有人说是计时用的，有人说是祭祀用的，有人说是盛酒用的，有人说是取水用的。但不论它怎么用，它的特点是空着的时候往一边斜，装了大半罐则稳稳当当地直立起来，装满了则一个跟头翻过去，给人以不能自满、自满就要翻跟头的启迪。

柳宗元道：“不知太尉(指李晟)每日漫步庭中，见此欹器，心中作何感想?”

刘禹锡略加沉思，慨然吟道：秦国功成思税驾，晋臣名遂叹危机。无因上蔡牵黄犬，愿作丹徒一布衣。——《题欹器图》

柳宗元道：“兄台此诗何解?”

刘禹锡手抚欹器道：“李太尉功不可谓不高，然几近于不克自全，是自古功臣之宿命也。当年李斯辅佐秦始皇一统天下，权倾朝野，正思车同轨、书同文、度同衡、钱同制之时，谁料遭赵高谋害，被夷灭三族。史传李斯父子被押于狱中时，李斯回想一生经历，谓其子曰：‘吾欲与汝复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎?’父子抱头痛哭。而东晋时刘毅少年起义，平灭诸桓，屡建奇功，然而一朝自满，败于卢循，于是功臣亦作逆谋，事败身死。诸葛长民尝从刘毅起义，多作富贵之谋，闻其死，知自己亦难逃干系，遂叹道：‘贫贱常思富贵，富贵必履危机。今日为丹徒布衣，岂可得也?’向此二人，皆起于草莽，成不世之功，然最终死于非命，不正如眼前这座欹器一样，装满了功劳而遭倾覆之祸吗?李太尉于庭院中置此物，应有悔意啊!”

这其中的典故柳宗元当然不会不知道。他只所以问刘禹锡，是想试探他在面对鸟尽弓藏的悲剧时究竟会持什么样的态度，于是再问道：“以兄台所见，有前车之鉴在此，我等官场新秀当如何自处?”

刘禹锡决然应道：“为人臣者，文死谏，武死战，如此而已，岂能因担忧自身安危而昏庸度日?有忠言而不进，临大义而逡巡，是有负于圣恩也!至于以直谏获罪、因功高遭忌，乃无人敢谏议、无人能立功之故耳，倘使朝廷上下人人敢于进谏，文武百官人人皆可功勋，则圣聪益明、圣恩愈厚，何由可虑?观贞观、开元之治，莫不如是!”

柳宗元面露喜色，赞道：“梦得兄微言大义，激奋人心，闻君良言，真乃知己，日后宦海浮沉，唯望与君连翩，共辅圣主!”

刘禹锡赶忙拜谢回礼：“贤弟赞之过甚矣!你我置身乱世，建功立业，只待朝夕。方才所言，宜记于心而恒于行，不宜煊赫于言、铺张于外。”

王叔文听过柳宗元的汇报后，自此认定刘禹锡为可用之才。

六年后，对于鸟尽弓藏之类的悲剧，刘禹锡又有心得。

贞元十五年(公元799年)，是刘禹锡在洛阳为父亲丁忧的最后一年。这年秋天，刘禹锡有一日在乡间散心，遇见一老叟赶着一头跛牛，沿着田边的小路缓缓而来。

走到近处，刘禹锡见那头牛虽然已跛，但体格雄健，不失威武，于是问道：“老汉，你这牛何以如此强健?却又为何跛足?你这是要将它赶往何处?”

老叟答道：“老朽此牛，饲之有方所以形貌强健，但驱使过度，致使它有伤病在足。”

“啊，太可惜了!你这是要送它去医治吗?”

“医治?”老叟笑了，“那就多跟你说几句吧。老朽以出租牛车为生，这头牛可以拉千钧重车，北登过太行峻岭，南过商岭重山。我拉一下它就停，喊一声它就走，哪怕道路泥泞高低不平，哪怕车轮像莲蓬一样坑坑洼洼，它也照行不误。牛虽好，但如今已经废了。我看它虽然伤了足，但肉还很肥，我养着也没有用，不如卖给厨子。”

“卖给厨子?”刘禹锡惊呼，“我朝法律禁止屠宰耕畜，你怎么能卖出去呢?”

老叟笑道：“前几日听说县官要设宴款待嘉宾，占卜者说今天是个好日子，我这正要前去，把牛卖给县衙的厨子!”

刘禹锡见那牛目光哀伤，大动恻隐之心，于是建议：“老汉，这头牛为你拉车养活了你一家，今日因足疾而要被卖至庖厨，实在太过残忍!可在下也没有太多钱财，你若不弃，我愿以身上皮裘赎这头牛，让它得归田园颐养天年，你看如何?”

那老叟一愣，像看怪物一样盯着刘禹锡，随即大笑不止，讥讽道：“你这秀才必是读书读傻了脑子!老朽卖牛得钱，可以饮美酒吃肥肉，可以给孙子买糖吃，可以给老婆买衣服穿，这样的日子何其安逸!我要你这件裘皮有什么用?况且我过去悉心喂养它，并非爱它，而是要让它给我出力;今日要将它卖至庖厨，亦非恨它，只因它能换取钱财。你啊，就别碍我的事啦!”

刘禹锡无言以对，想起了六年前在李晟府中与柳宗元的那番对话。此刻更觉得利尽而身死不仅发生于朝堂，也是世间普遍真理。回顾历史，伍子胥辅夫差称霸，却被赐属镂剑而自裁;李斯助秦始皇一统天下，却遭二世处以腰斩;白起长平一战威震天下，哪想到却在杜邮被逼死;韩信于垓下击溃项羽，谁知会丧于钟室内乱枪之下……刘禹锡深思一番之后总结道：这些人没有善终的最根本原因是原有的才能已发挥殆尽，而又没有展露新的才能，因此失去了存在的价值。可见，人必须不断自省、不断学习，发展新的本领，才能永远立于不败之地。由是观之，“功成身死”之辈其实是“生于忧患，死于安乐”。

以往，人们对于功成身死者的悲剧，多是归因于帝王的薄情寡义，很少有从建功者这方面来找原因的。刘禹锡的“悟道”可谓是辩证思维。

公元805年(永贞元年)正月，唐德宗驾崩，太子李诵即位，即历史上的唐顺宗。顺宗即位后，马上重用王叔文、柳宗元、刘禹锡等人，永贞革新风风火火地开始了。

可是由于革新派首领王叔文不能团结大多数，加上敌对势力的疯狂反扑，再有革新集团内部也有诸多矛盾，导致永贞革新并不顺利。最主要的是，顺宗的身体非常不好。反对势力支持顺宗的长子李纯。

当年八月，唐顺宗被迫禅位。李纯即位，史上称之为唐宪宗。

宪宗这个皇帝如果用现在高校里考察课标准打分的话，还是能得个“良”的。但是按照封建社会固有的政治斗争规律，王叔文集团不属于他的嫡系。于是，持续仅146天的永贞革新宣告终结。永贞革新的首要人物个个遭贬，刘禹锡自然也不例外。九月，他先是被贬为连州刺史(大体相当于现在广东省连州市市长)，还没有来得及到任，宪宗就追发敕命，再贬刘禹锡为朗州司马(现在湖南省常德市一闲职，唐代往往安置贬谪官员)。刘禹锡在朗州度过了人生中的黄金岁月，九年后才得以返回长安。

刘禹锡永不服输的精神(千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金)、白璧寒冰般的品格(多节本怀端直性，露青犹有岁寒心)、忧国忧民的情怀(淮水东边旧时月，夜深还过女墙来)、克己奉公的执政理念(司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠)是在长期的逆境中逐渐锻造出来的。他在忘我工作时，写过“自羞不是高阳侣，一夜星星骑马回。”(《扬州春夜同会水馆夜艾独醒》)在抒发报国之志时，写过“感时江海思，报国松筠心。”(《和武中丞秋日寄怀简诸僚故》)他在春风得意之时，笔下写过“御沟新柳色，处处拂归鞍。”(《春日退朝》)他在心念魏阙时，吟过“悠然京华意，怅望怀远征。薄暮大山上，翩翩双鸟征。”(《晚步扬子游南塘望沙尾》)甚至在贬谪路上，他还写过“行人朝气锐”(《途中早发》)。在屡经失意时，写过“望来已是几千载，只似当时初望时。”(《望夫石》)在饱经沧桑后，他写过“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”(《酬乐天扬州初逢席上见赠》)在年过古稀的时候，他还能写出“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”(《酬乐天咏老见示)

当然，每个人的心情都有低落的时候，刘禹锡也不例外。当他三十四岁在朝中任监察御史的时候，有时看着白发苍苍的官吏，不知朝政革新何日方始，他也不免有些心急，“彩仗神旗猎晓风，鸡人一唱鼓蓬蓬。铜壶漏水何时歇，如此相催即老翁。”(《阙下口号呈柳仪曹》)就作于此时。

但是，鲁迅先生说过：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”在朗州这等蛮荒之地，在骚人易生悲怆之情的飒飒秋天，刘禹锡竟写出了足以令人震聋发聩的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。山明水净夜来霜，数树春红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾(sǒu)人狂。”

试想，连诗圣杜甫都说“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“万里悲秋常作客，百年多病多登台”。刘禹锡胸中若无豪情，笔下何来壮语?

现在我们经常讲“不忘初心”。可是，放眼中国历史，真正能够做到不忘初心的有几人?曹操篡汉自立，向秀违心入朝;洪承畴背主降满，汪精卫负民投敌。真正的君子，只有在身处逆境时，方能倍显英雄本色。

当王叔文丁忧，革新集团陷入危局时，刘禹锡的夫人薛氏欲借自己父亲薛謇jiǎn出任殿中侍御史入朝谢恩之际，为刘禹锡走宫中薛盈珍门路，脱离王叔文一党，留朝任事。虽说岳父薛謇是宫中巨宦薛盈珍的族人，但是刘禹锡不愿迎合薛盈珍，更不屑“大丈夫能屈能伸”之论，以“折腰摧眉，壮士不为”之辞，严拒岳父的援手。

人在难处想宾朋。刘禹锡遭贬之际，他也很希望朝中的故旧能够伸手拉他一把。可是，他首先考量的是朋友的安危。

刘禹锡被贬走到岳阳时，遇到了量移江陵法曹掾的韩愈。韩愈这时被征为国子博士，即将赴京就职。刘禹锡提醒他：

“韩十八兄回京之后，想必会听到诸多关于二王刘柳等人的故事传说。正所谓欲加之罪，何患无辞!我等在位时，尚不可消弭，我等遭贬后，恐更无制。兄若知我，可不信之，兄若信之，我亦理解。小弟所虑者，唯君忠正刚直之秉性也。去年敢弹劾御前受宠之佞臣，又敢复言先帝禁言之宫市，天下人无不钦佩。然而，此时不若彼时。新皇登基，对持异议而惑众听者，绝无宽贷，倘若兄果真明了禹锡等蒙冤在身，亦望切勿直言恳谏，免触圣怒。若禹锡所料不错，定有好事者以叔文革新之事问之于退之兄，兄可尽遂其意，先求自保，我与子厚绝无半点怨言。”这等己在难处，却时时为朋友考虑的情怀，何其可贵?