砖厂往事（上）

年轻时候的经历给人留下的印象是十分深刻的，甚至是刻骨铭心的，终身难以忘怀。

我们这一代人，知青生活就是一段终身难以忘怀的经历。

一

1968年12月22日，晚八点正，新闻联播播放了一条最新最高指示“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要。”从此一场声势浩大的上山下乡运动就此展开，一直持续了近十年。

我本已参加工作，由于最新最高指示的发表，单位不敢留用，23日一到单位，管人事的就把我叫去办理辞退手续。从此我就成了无业游民。在城里晃荡了一个多月后，只好报名下乡了。

69年初，第一批知青下乡我报名下去了，下乡时还未满19岁，在生产队干了一年农活，评工分跟妇女一个档次，只算半劳力，与我上下年龄的小伙子都比我的工分多，心里有点不爽。我不但要跟他们一样出工，收工后我还要自己现煮饭吃，经常他们出工了，我还没有吃饭。

第二年，春节后，生产队长问我：“社办砖瓦厂缺个炊事员，拿月工资，每月三十块钱，给队里交二十块钱副业款，愿不愿意去?”拿月薪，每月三十元，给队里交二十元副业款，还可以剩十元自己用，比在生产队挣工分强多了!我当然愿意去哦!二话不说，立刻卷起铺盖，带上洗漱用具，还有心爱的收音机，就到砖瓦厂去了。

砖瓦厂在长江边一个叫二沱的地方，站在厂里的地坝，上下几十里都在视野之中。长江从西边紫黛色的群山之间汹涌奔来，在砖厂下面的沱里打个旋就涌进下游的峡谷去了。峡谷里，两岸悬崖壁立，山上林木蓊郁，那是公社办的林场。长江宛如一条青绿色的带子镶嵌在两岸绵延的群山里，静静地流淌。厂前面，高高的山崖下是一片银灰色的沙滩，由于这里土质软，在江水的冲刷下，年深月久便形成了一个大沱。上下游的河道都较狭窄，唯有这里的河面特别宽阔，每逢上游有轮船下来，上行的轮船就必须停在沱里避让，这时沱里就有短时间的热闹与喧嚣，轮船过完了，又恢复一片宁静。

建砖瓦厂的地方以前是坟园，因为这里的土质适合烧砖，所以就在这里建了砖瓦厂。名为厂，其实才十几个人，加上管理人员：一个支书，一个会计，一个出纳，还不到二十个人。工人每天所干的活就是装窑、出窑。两个砖窑，轮换着烧，工人每天都有活做。

制作砖坯是附近生产队那些半大的娃儿，他们在生产队做活挣工分很少，不如在砖瓦厂做砖坯挣钱划算，做一块砖给一分钱，手脚快的一天可以做五六十块砖，就能挣到五六角钱。

烧窑是另外请的师傅，一个四十多岁的中年汉子。每逢装满一窑砖瓦要烧制的时候，师傅就带着徒弟来了。徒弟是两个年轻小伙子，一个姓何，排行老二，叫何二娃;另一个姓张，矮矮胖胖的，叫胖墩儿。两个徒弟年纪约十八、九岁。烧砖一般要连续烧好多天，昼夜不停地往窑洞里面加碳，烧几天以后师傅就来看一下。师傅一来砖厂，厂里就是好酒好菜招待他吃喝，完了，就到窑子上面那个观火口去看砖窑里的火色。烧砖瓦的技术就是要会看火色，窑子里炉火千变万化，有时像正午的太阳红的发白，甚至白的耀眼，有时又像早晨刚刚冒出山脊的太阳红的鲜艳，如朝霞般美丽。如炉温过高不及时压火砖瓦会烧成瘤子，就报废了;炉温低了又烧不透，也不行，就要把火加大。啥时候该压火，啥时候该加火，师傅从来不说，因为这是技术，过去，技术是不会轻易传授别人的，俗话说，教会徒弟，饿死师傅!烧一窑砖瓦师傅可以得到两百块钱的报酬，徒弟则一分钱都没有，吃饭还自己带粮食煮，盼望的是熬两年后，自己能独立看窑挣钱!于是每次师傅到窑顶上看火色徒弟都是跟在师傅后面，小心翼翼地陪着师傅站在窑顶边，徒弟边看火色还要看师傅的脸色，揣摩师傅的心思，希望能得到师傅的一点技术指导，然而师傅面无表情只是默默地看，啥子都不说。窑子里面炽热翻滚的火苗，红红的炭火如龙腾虎跃，似凤凰涅。默默地看一会儿后就下来，回到办公室聊天，直到离开时才招呼徒弟：“把火压小点”或“把火加大点”。就这样熬了几年，看窑的技术似懂非懂，总是出不了师，总是只能给师傅打工。师傅呢，轻轻松松的拿钱，徒弟心里怨恨死了，也没有办法。何二娃跟着师傅烧了四年窑了，按理早该出师了，可是师傅就是不吭声。二娃儿悄悄对我说：“再这样下去，不想学这个技术了，不如回生产队挣工分。”

二

在社办砖瓦厂当炊事员也不轻松。

砖厂的工人都是自己带粮食来，交给伙食团，带来的粮食五花八门，包谷、红苕、豌豆、胡豆样样都有。用这些杂粮煮饭很麻烦，首先要把包谷磨成面，洒水拌匀了倒进甑子里蒸上大气，同时用另一个锅煮豆子，煮熟以后备用。包谷面蒸上大气，蒸一会儿后，又要倒出来再次洒水拌匀，叫打“回趟”。然后把煮熟的豆子捞起来拌在一起，拌匀了又倒进甑子里继续蒸，直到蒸熟为止。打“回趟”时水加少了，蒸出来的饭很干，按规定的分量称，就要亏本;如果打“回趟”时水加多了，工人又有意见，因此打“回趟”的时候，要边洒水，边用手捏，捏成一团了松手能散开，而不成面粉，就合适，否则就还要洒水，如果散不开，就是水洒多了。

刚开始做这种杂粮饭没有经验，第一次包谷面的水加少了，饭很干，亏了。第二次水又加多了，他们嘲笑我煮的饭，“抓一把能甩过河”

厂里还规定每天早上和中午要煮两斤黄豆的菜豆腐，给工人下饭，既是汤又是菜。因此，从早上五点起床，就开始捅火做饭，把包谷面蒸上，豌豆煮在锅里，就开始磨黄豆。石磨有点大，一个人推吃力。推几下又去添一瓢豆子，乘机又歇一下，因此要当搁些时间。

做完早饭接下来又要开始做午饭。

就这样一直要忙到午饭后才有点时间休息一下。然后又要推磨，磨包谷，准备第二天要蒸的包谷面。

晚上我不煮饭，由工人自己安排，想吃啥子就煮啥子，这段时间我就轻松了。

每个星期有两次政治学习，晚饭后，支书拿张报纸来让读一篇报上的文章。

休息的时候没有书看，实在是无聊，只有听收音机，或在附近转转、散散心，看天上流云飘飞，看河里来往的木船。下水船总是行驶在河中间，顺激流飞驶而下，上水船则紧靠着河岸如蜗牛般艰难的缓缓上行。自己目前的处境就正像沿河岸上行的木船，吃力地行进在人生的河道里;又像天上飘飞的流云，漫无目的游荡，不知何去何从。河里的行船还有前行的方向，而我呢?却不知驶向何方?飘向何处?

当然，如有精力和兴趣，也可以挣点外水，那就是从砖厂运砖到坎下的河边，运一个墩子(两百块砖)五角钱。那时候在城里做一天小工才八角六分钱呢!

刚来的时候，觉得挑砖到河边挣五角钱还不错，运一个墩子可以挣五角，运十个墩子就可以挣五块。一天只运一个墩子，一个月就可以挣十五块钱了!这样我一个月就能积攒到二十五块钱，那时候父亲一个月的工资才十八块钱，父亲该多高兴啊!

然而挣外水的想法很快就打消了。

看起来从砖厂到河边不远，实际有三百多到四百米，我一次最多能挑三十口砖，有一百五十多斤重。一个墩子需要挑七次才能挑完，一下午只能挑三次就累的不行了。更恼火的是，担那么重下陡坡，两只脚只打闪，搬了一个墩子到河边，两只腿胀痛了好几天，从此再也不干了。下午闲暇时还是到处转转，或听听收音机。

收音机是自己做的，没有盒子，全部零件固定在一块胶合板上，后面用导线连接，十分简陋，我叫它板板收音机，虽然样子丑陋，但是音质不错，且声音洪亮，为了使低音更浑厚有力我用皮鞋盒子做了个共鸣箱，听起来音质可以与台式收音机媲美!在物资与文化都十分匮乏的年代，没有其他娱乐，听收音机就成了唯一的乐趣。

初春的下午，太阳暖烘烘的，坐在地坝里，边晒太阳，边听收音机，十分的惬意，忘记了烦恼，心完全沉浸在美妙的音乐里。

那时候收音机里除了新闻节目外就只有八个【样板戏】翻来覆去的播放。样板戏里我最喜欢听两个芭蕾舞剧的音乐，尤其是【红色娘子军】的“琼花独舞”、“万泉河边”，还有《白毛女》里面的“北风吹”、“扎红头绳”更是百听不厌。

那天下午，我坐在地坝里，边听收音机边看河里的行船，从地坝那头走来一个女娃儿，年纪约十六、七岁。

“大哥，请问，李鑫在哪儿?”

我打量了她一眼。这女娃儿长的很清秀，鹅蛋脸，眉毛浓浓的，双眼皮，大眼睛黑亮黑亮的，个子中等，身材苗条，两根辫子又黑又长，辨梢扎着红毛线作的头绳，穿一套兰卡叽布的列宁服。心里暗暗惊讶“好漂亮!”

“你找李鑫?”

“嗯。”

“他可能在砖窑那儿。”我指了指屋背后那个地方。

“你是?……”我望着她, 心想她是李鑫的啥子人呢?媳妇还是妹妹?

她赶忙说：“我是他的妹妹。”

说完，转身飞快地走了，两根粗辫子在背后一甩一甩的，扎在辫梢的红毛线活像两只红蜻蜓在背后飞舞。望着离去的背影，目光好久才收回来。

三

李鑫也是来砖厂给生产队挣副业款的，年约二十岁，身材高大壮实，在学校读书时就是校篮球队的主力运动员，现在是家里的全劳力，他力气大，一次能挑四十块砖，两百多斤重，是砖厂里数一数二的大力士。初中毕业，没考上高中就回乡务农了。不爱说话，只会埋头做活路，做事踏实，又爱帮忙，经常受到砖厂领导的表扬，砖厂里的人也都喜欢他。

刚到砖厂的时候，我不会煮杂粮饭，还是他教的我。

李鑫已找了媳妇还没结婚，因为家里房子窄，没有房屋作他的新房。他要结婚就必须得另外搭一间房子，为此给生产队长说了，允许他到社办砖厂做工，挣点钱积攒起来好买材料起屋。他劳力好又勤快，在砖厂每月可挣到四十多元，交队里三十元副业款了还能剩下十多元。

据李鑫说他们有五兄妹，他是老大，下面还有三个妹妹和一个弟弟，最小的弟娃是老幺，才三岁，那天来的那个是老二，家里都叫她二妹子。

二妹子小学毕业后家里就再没让她上学了。老汉儿说：“女娃子读那么多书做啥子?认得到几个字就行了。今后反正都是做家务带娃娃。”于是二妹子就只好在家里帮妈做事，喂猪，煮饭，种自留地，带弟弟。

生在农村的女娃儿命运就是如此，长大了生儿育女做家务就是她们人生的任务，不能再有其他追求。

四

日复一日，每天都是忙着煮饭推磨，不觉得天气就热起来，只能穿夹衣了。

好像没过多久吧，她又来了。

那天，正忙着煮午饭，进来一个人，扭头一望，又是是她——李鑫的妹妹，今天穿一件红底白花的衬衫，蓝色的卡叽布裤子，担了一副箩筐，里面装的包谷，脸红红的，满是汗水，衣服都被汗水浸湿了，额上的刘海也被汗水沾在了头上。

“大哥，请你帮忙称一下，这是我哥这个月的口粮。”

我走过去提了一下，有点重，取过秤一称，净重八十斤。

“你好得行!担这么重，累不累?”

“不累。”

她望我腼腆的笑笑，脸上立刻现出两个深深的酒窝，浓浓的眉毛下一双大眼睛黑亮黑亮的。

把她担来的包谷收了，我就开始推磨，磨黄豆。

“来，我帮你添磨。”她马上走了过来，抓起饭瓢就帮我添磨。

“那当然好哟!谢谢!”我擦擦脸上的汗水，欣然同意了，这会儿就想有人帮忙呢!

我推磨，她添豆子，虽然磨子有些重，但有人说话了，也不觉得了，一会儿就把黄豆磨完了。我去端灶上的甑子，把蒸了第一次的包谷面倒出来洒水，她就帮我把另一口锅里煮的豆子捞出来，等我把包谷面的水拌匀了，就把煮熟的豆子和在一起，又倒进甑子去蒸。接下来，就淘洗白菜。我洗菜是把水从缸里舀到木盆里，洗三次，她见了，把衣袖往上一卷，说声“我来。”伸手就把引水来的竹筒从水缸上面移到外面，直接让水流进木盆里，边洗边冲，很快就把白菜洗干净了，捞在筲箕里，边滤水，边就取过砧板切起来，“喳喳、喳喳。”几分钟就切完了。她的动作好快，实在令我佩服。

“你们家离这儿远不远?”

“不是好远，十几里路。”

“担这么重走了十几里路!不得了!”

“没得啥子，挑这么点东西算啥子嘛?农村忙的时候天不亮就上坡做活路，太阳都好高了才回去吃早饭，吃了饭又上坡了，下午太阳偏西了才回来吃中午饭，午饭后休息一会儿又上坡一直要做到天黑尽了才收工，那才累呢!”她说话好快，像吐枇杷仔。

农忙季节那个累我深有体会。

“北风那个吹，雪花那个飘……”突然，卧室里的收音机响起了《白毛女》的音乐。我忘记了关收音机，先一直在播放新闻，没注意，突如其来唱响了，我和她都愣住了。马上我和她又都沉浸在优美的音乐里了。

我进去端出那个丑陋的板板收音机，放在饭桌上。

《白毛女》播放完了，她连连赞叹：“好好听呀!”

她歪着头左看右看，望着板板上那些花花绿绿的零件自言自语的说：

“好怪呀!就这些东西能放出那么好听的声音!”

“这是你做的?”她转过脸，浓浓的眉毛下一双大眼睛盯住我，问道。

我说：“嗯”

“你会做收音机?”她感到很惊奇。

“这有啥子嘛!依样画瓢，照图施工，只要认得到字就得行。”

她望望收音机又望望我，一双大眼睛眨了眨，忽然像发现了啥子?

“哦，我晓得了，听哥哥说你是城里来的，是知青，你姓成!”

“啥子知青哟，跟你一样的农村社员!”

她望我笑了笑。“不是知青，啷个会装收音机呢?”

一笑她脸颊上就现出两个深深的酒窝，好可爱!

“这倒不一定，你看了书也一样能装收音机!我就是照到书上的图装的。”

“我不得行，没得你聪明!”说完，她又望我莞尔一笑。脸上两朵红晕像两朵桃花，红晕里还有两个酒窝。

“听你哥说，你读过小学?”

“读过。现在没读了。”

“你不读书了，在家里做啥子呢?上坡种田挣工分?”

“要做的事多了，喂猪、煮饭，放牛，放羊，砍柴，种自留地，样样都做。农村里的事情做的完吗?”

“你好能干哟!你会做那么多事!哪个能找到你这样的媳妇，那真是好福气!”我开她的玩笑。

“你乱说!”她的脸立刻红了，连耳朵都红了，嘴巴一翘，狠狠地在我背上捶了一拳头。

“你应该继续读书才好!”

“爹不让我读了。爹说女娃儿读那么多书做啥子，长大了反正都是种田，操持家务。”

“你这么聪明能干，不读书好可惜哦!”

“也没得啥子，你读了书，还不是下乡种田来了!”

她的话点到了我的痛处。一时无语了。

是啊!本来是有机会上大学继续读书的，可是，这场运动把继续读书的梦破灭了。发动运动的时候说是搞三年，现在三年早已经过了，运动还没有结束的迹象，招生、招工都没有任何消息。不晓得运动到何时才是头?

不过我很快就消除了不愉快的情绪，继续跟她聊天。

“只读完小学还是不行，起码要读完中学。”

“爹不让我读，我也没办法!”

“听你哥哥说你们姊妹好多哟!”

“是的，我们有五姊妹，哥哥是老大，我是老二，……。”

“家里还有其他人吗?有爷爷奶奶吗?”

“没有。爷爷奶奶，他们在自然灾害那几年都死了。”

“听说你哥哥找了媳妇啦?”

“找了，还没有结婚，家里还没有给他起屋，家具也还没得。看明年得不得行?”

“你哥劳力好，力气大，又勤快，在砖厂每个月都能挣四十多块。一年就是好几百了!”

“哪里会哟?给生产队交三十块钱的副业款，就只剩十几块了!一年只存的到百多块钱。哥在这里做了几年了，还没凑够起屋的钱呢!”

“你们生产队要交这么多副业款啊?”

“不交这么多，就不让来，有啥子办法?”二妹子显出无奈的神色。

午饭后，她就回去了。望着远去的背影，不知为什么竟有点怅然若失，是因为她漂亮?还是因为她能干?说不清楚

五

开春后很久没有下雨，那天半夜忽然狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注，狂风一阵阵呼啸，似乎要将屋顶掀翻，不一会儿外面的积水就从厨房的门缝灌进了厨房，一道闪电划过，猛然发现雨水就要流到我睡觉的卧室门口了，我赶紧翻身下床，抓起厨房里铲煤的铁锨从灶膛里铲了几铲炉灰堆在卧室门口，筑了道堤将水拦住。还好，狂风大雨只下了一会儿就停了，可是这一折腾睡意全消，看床头的闹钟时间才半夜两点过点儿。早上五点我要起来做饭，怎么办?于是我就用数的办法催眠，不知过了好久才迷迷糊糊地睡着了。睡梦中猛然听见有人喊：“天亮了呢，你还不起来做饭啊?”听声音是厂里喂牛的丁大爷。

丁大爷喂的是一头大水牛，头上一对角像两把大弯刀，水牛是砖瓦厂里专门给砖坯池里和泥的，那是一头成年壮牛，牛的脚掌有一个海碗那么大。和泥的时候丁大爷就把水牛牵到泥塘来回转，牛的四只大脚就把泥踩的又细又黏，只需一天就可以把泥和好，这个工作是人做不了的，制作砖瓦的泥是黄泥巴，又叫粘土，十分地粘稠，只有水牛才能和的了那泥巴。

我睁眼一看，啊!果然天己大亮了!糟了，床头的闹钟早己响过了，由于自己睡的太沉没有听见。时间己是六点多了。赶紧下床，衣服也顾不得穿，抓起铁锹就跑到砖窑上从窑洞铲红炭倒进厨房的大灶里，二娃儿看到我慌慌张张的样子，听说我是起床晚了，也赶紧抓起他的铁锹帮我铲。灶膛的火加好了，他又帮我把两口大锅抬上灶。一口锅煮豆子，一口锅蒸包谷面。正在忙乱中，就有人敲着饭碗来了，一看豆子才下锅，包谷面还在洒水，就说俏皮话，接着工人陆陆续续地进来了，围在灶台边敲着饭碗说风凉话，情急之下我赶紧跑到支书那里请他帮我解围。

支书是个五十多岁的老人，他在砖瓦厂里是威信最高的，没人不敢听他的话。果然，支书来到厨房，只说了一句：“早饭还在煮，你们先到窑子上赶早做一会儿活路，饭好了来喊你们。不许围在这里。”大家尽管不情愿，还是悻悻地离开厨房到砖窑上做活路去了。

支书解了我的围，心里十分感激他。

工人们走了，我又开始按部就班的煮饭，包谷面蒸上甑子了，就转身架磨子磨黄豆。

刚磨了一会儿，二妹子来了，上身穿一件鱼肚白的衬衫，下穿一条浅灰色的裤子，脸红扑扑的，一对大眼睛透着十分的灵气，两根长辫子拖在胸前，微微隆起的胸部，更显出少女窈窕的身材。

“又给你哥送啥子来了?”我首先招呼她。

“给他洗铺盖。”她腼腆地一笑。脸上两片红晕像两朵桃花，一笑就现两个深深的酒窝。

“你好勤快哟!”我边往磨眼里添黄豆，边夸她。

她抿嘴一笑。眼睛飞快地把伙房里一扫，“你这是弄晌午的呀?”

“哪里哟!今天起来晚了……”我把今天早上发生的事说了，她哈哈哈大笑。

“来，我们两个人推，快些!”她舀一瓢豆子添在磨眼里，就马上走过来抓住推杆帮我推几转，然后又去添一瓢豆子，又抓住推杆推几转。多一个人推磨轻松多了，速度也快多了，很快就把黄豆磨完了。

“行了，行了，快去给你哥洗铺盖吧!”

“不忙，我给你把白菜洗了切了，再去。”

直到我这里确实没啥子事了，她才转身离开。走时顺便就把洗菜的大木盆提去了，我把一包白猫牌的洗衣粉递给她。她不要，她说有皂角是一样，我还是硬塞给她了，我说洗衣粉洗得干净些，而且方便。

早饭煮好了，立即跑到砖窑喊工人们回来吃饭。接着又开始煮午饭。由于早晨起来晚了，一上午都没有停歇，直到午饭后，收拾完伙房，我才松了口气。

今天太阳大，雨后的太阳特别晒人。不想到外面转，就在卧室里摆弄收音机。装粮食的木柜就是我的桌子，没有书也没有报，就只有一个板板收音机搁在那里。广播电台下午一般都是播放文娱节目，几个样板戏翻来覆去地放。

转动旋钮，搜了几个台，都是放的京剧，不感兴趣，又继续搜，终于收到一个台在放芭蕾舞剧《白毛女》，刚刚才开始，还在播放序曲。

“成哥!”

二妹子来了，她来还我的洗衣粉，我接过来顺手放到了窗台上。

“你坐嘛!”我拖了根板凳给她。

她犹豫了一下坐下了。

“成哥，你在听啥子?”她好奇的盯着收音机问道。

“芭蕾舞剧白毛女。”

序曲完了，接下来就是欢快优美的“北风吹”主旋律了。我们都不说话了，完全沉浸在欢快优美的音乐里了。

听完了北风吹和扎红头绳，后面就是地主逼债，音乐立刻转为紧张、急骤。

“成哥，还是放先那个吧!那个好听些!”

“这是电台播放的，它播啥子，就只能听啥子。你想反复的听，只有用唱机放唱片才得行!”

“唱机、唱片是啥子?”二妹子大眼睛望着我问道。

于是我就给她说唱机是个啥子东西，唱片又是啥子模样。

“你们城里人的名堂硬是多，晓得那么多东西!”二妹子一脸十分羡慕的神情惊奇的望着我。水灵灵的大眼睛，红扑扑的脸蛋，长长的黑辫子，好可爱!